Обычно я пробегал от трех до семи миль. Меньше — я не чувствовал себя должным образом. Больше — начинали болеть колени. Я спустился в тренажерный зал, встал на беговую дорожку, установил нужную скорость и попытался ни о чем не думать.
Поскольку я рано лишился матери и по большей части меня воспитывали обитатели соседних трейлеров, у меня не было мужской модели поведения. Только Эбби сумела объяснить мне, как обращаться с женщинами. Конечно, у меня были инстинкты, но жена развила их. То, как мужчина разговаривает с женщиной, которая случайно оставила ключи в машине; то, как он придерживает дверь для пожилой дамы, у которой руки заняты покупками; то, как он обращается с вопросом к женщине-полицейскому; как останавливается, чтобы поднять билет в кино, оброненный студенткой; как заказывает ужин; как провожает девушку домой за пятнадцать минут до условленного срока (потому что ее отец, разумеется, смотрит на часы); как просит у него разрешения свозить ее в субботу на озеро покататься на водных лыжах… Все это очень тонкие вещи. Похоже на передачу палочки в эстафете. Эбби передала ее мне. Мой опыт общения с женщинами был труден и изобиловал ошибками, но до сегодняшнего дня мне еще ни в чем не доводилось раскаиваться.
Проведя час на беговой дорожке и не достигнув желаемых результатов, я вышел из спортзала, сел в машину и поехал в город. Сделав серьезный крюк, я обошел ворота и пробрался на поле для гольфа, принадлежащее частному клубу. «Пабло-Крик» — один из самых шикарных и малоизвестных гольф-клубов в округе. Количество членов — двести пятьдесят, не больше, и простой смертный не сможет позволить себе вступительный взнос. Прочие гольф-клубы и в подметки не годятся «Пабло». Я прошел восемнадцать лунок при свете луны, а в три часа ночи вернулся в клинику и зашагал в палату к Эбби.
После операции она страдала от боли, поэтому на ночь ей обычно давали успокоительное. Как правило, Эбби погружалась в кому на двенадцать — четырнадцать часов. И слава Богу. По крайней мере она страдала только полдня.
Я зашел в палату, взглянул на жену и ощутил укол совести за сегодняшний ужин. Жена крепко спала, ее веки дрожали. Весь взмокший, я сел рядом с кроватью, взял Эбби за руку и начал с самого начала. Рассказал ей о встрече на парковке, о том, как выглядела Хизер, об ужине, о пуговицах и юбке, о прогулке по пляжу и, наконец, о лифте. Я попросил у Эбби прощения и сказал, что люблю ее.
Приятного было мало.
Я вернулся в семейный корпус, пешком поднялся на седьмой этаж и целый час простоял в душе. Сквозь жалюзи уже пробивался утренний свет, когда я вышел из ванной, обернувшись полотенцем. Я раздвинул жалюзи, взглянул на Береговой канал, и вдруг на моей постели что-то задвигалось. Я включил свет и увидел Хизер.