Любовь незнакомца (Фолкнер) - страница 12

— Но скажите хотя бы, замужем вы или нет?

— Мой муж умер и ребенок тоже. О нем я вам уже говорила.

Капитан Скарлет сочувственно кивнул.

— Я больше не буду задавать вам вопросов. Я только сожалею, что кто-то причинил вам боль.

— С чего вы взяли, что мне причинили боль?

Капитан Скарлет накрыл ее руку своей.

— Я прочитал это в ваших глазах, Мэг, уловил в интонациях вашего голоса.

Мэг потупилась. Много лет уже с ней никто не говорил так участливо и нежно!

— Я не позволю, чтобы вас обижали, — продолжал капитан Скарлет. — Я буду защищать вас, Мэг, и заботиться о вас!

— Но вы же совсем меня не знаете! — воскликнула она. — Вы даже не представляете, что я совершила!

— Тогда расскажите мне об этом. Клянусь, я не стану вас осуждать!

— Нет!

Капитан Скарлет поднялся со стула и направился к двери. На пороге он обернулся.

— Я спущусь вниз, в пивную. Может, вам принести что-нибудь? Чистую одежду, еду…

— Спасибо, сэр, мне ничего не нужно. — Мэг отвернулась к стене, чтобы скрыть выступившие на глазах слезы.

— Ну ладно, тогда я пошел. Отдыхайте. Я скоро вернусь.

Он уже закрывал за собой дверь, когда услышал ее тихий голос:

— Как вас зовут, сэр? Я даже не знаю вашего настоящего имени!

Он нахмурился.

— Я уже говорил, как меня зовут.

— Но ведь это не настоящее ваше имя! Смешно, мы делим с вами одну камеру в тюрьме, а вы не хотите мне открыться! — укорила его Мэг.

Капитан Скарлет усмехнулся.

— Вижу, вы уже лучше себя чувствуете, раз так настойчиво меня расспрашиваете! Друзья зовут меня Кинкейд.

— Кинкейд… — задумчиво повторила Мэг. — Кинкейд, если вам не трудно, принесите мне немного вина. Если можно, кларета.

— С удовольствием, дорогая!

— Я прошу вас не называть меня дорогой!

— А как бы хотели, чтобы я называл вас? Капитан Скарлет засмеялся и закрыл за собой дверь.

3

Мэг отодвинула от себя тарелку с недоеденной кровяной колбасой, нетронутыми горохом и луком.

— Дорогая, вы почти ничего не ели, — заметил Кинкейд.

Она подняла на него глаза и улыбнулась.

Они находились в тюрьме почти неделю, и Мэг постоянно чувствовала его заботу и внимание. Что бы она без него делала? Об этом было страшно подумать.

Иногда Мэг сравнивала пребывание в Ньюгейте со своей прошлой жизнью в замке Ратледж. Там о ней заботились лишь слуги, да и то по обязанности, а здесь, в тюрьме, ее существование скрашивал Кинкейд. Он приносил еду, покупал все необходимое и как мог поддерживал в ней силу духа.

Он объяснил Мэг, уже в первые дни, что здесь за все надо платить, если в состоянии создать себе приемлемые условия существования. Люди, работающие в Ньюгейте, жадны до денег и требуют их за самую незначительную услугу. И Кинкейд, как мог, старался обеспечить Мэг более или менее сносную жизнь. К ним приходила прачка, один тюремщик приносил еду из таверны на Холборн-стрит, а другой — дрова для очага. Кинкейд также платил за так называемую отдельную комнату и еще за множество мелких услуг.