На другой день к одиннадцати часам дня я подъехал на своем “Москвиче” к Таллинскому магазину-салону по продаже автомобилей. Место у входа в магазин и прилегающий тротуар уже сейчас были заполнены самой различной публикой — ищущими запчасти, желающими встать в очередь, продающими машины или запчасти, жучками-перекупщиками. Походив среди них, я постепенно освоился. Уже через полчаса я начал легко контачить с жучками. Один — меня удивила его кожаная куртка, надетая прямо на голое тело, — долго крутился около меня, пока я не спросил:
— Что есть?
— А что нужно?
— Зеркало, — брякнул я наобум.
— Нет. Зеркал нет. — Он вздохнул. — Есть эмблемы хорошие. Для “мерседеса”. Для “доджа”.
Через пять минут меня поймал еще один жучок — он продавал закрепленные на присосках качающиеся руки.
— На заднее стекло.
В это время кто-то остановился рядом. Спросил:
— Обивку никто не продает?
Я присмотрелся — это был довольно солидный человек средних лет в штормовой куртке.
— Вам что нужно, только обивка? — спросил я. — А то есть дефицит.
— Ну, — солидный пожал плечами, — я бы взял. А как посмотреть?
— Я бываю как обычно. Утром, с полдесятого. На Нарвском шоссе. У указателя.
— Указателей-то много.
— Если захотите — найдете.
— Что-то непонятно. — Человек в штормовке пожал плечами и отошел.
К середине дня я мог, если бы захотел, купить карбюратор, несколько крыльев от “Жигулей”, коробку передач “Москвича”, передний мост от “Волги”, двери всех видов, импортную обивку, совершенно новое лобовое стекло, никелевые ручки, наружные зеркала. К этому времени я нашел около десяти желающих приобрести дефицит, сообщив им, что готов ждать их у указателя на Нарвском шоссе.
Утром, в половине десятого, взяв с собой радиотелефон и термос с кофе, я уже ждал в своей машине на обочине у знакомого синего знака “Ранаконатэе — 700 м”.[1] Мимо меня то и дело проходили автобусы, легковые и грузовые машины. Но ни одна из них не остановилась.
Да, я понимал по крайней мере часть замысла Валентиныча. Но, честно говоря, с самого начала сомневался, даст ли этот опыт результаты. Хотя готов был признать, что, в общем, сама идея придумана шефом неплохо. Правда, в ней, на мой взгляд, было два изъяна. Первый — то, что я понимал ее пока не до конца. Но с этим я мирился. Второй был более существенным. Мысль, что Пахан выманивал хозяина серых “Жигулей” на седьмой километр (чтобы потом уехать на этой машине) дефицитными запчастями, была хороша при одном условии — если принять за основу, что этот водитель не “расколется”, когда мы его поймаем. Вряд ли Пахан был столь наивен, чтобы верить в это.