Каждый из русских космистов рисовал себе эту утопию по-своему: Николай Фёдоров мечтал о воскресении всех мёртвых и выводил его не только из христианства, но и напрямую из физиологических открытий Мечникова, с которым дружил; наивно это было? Может статься, однако, утопия, в отличие от антиутопии, даёт человечеству серьёзный толчок, и появляются сначала одинокие мечтатели, которых все вокруг числят полоумными, а потом космические ракеты. Великое искусство шестидесятых вдохновлялось именно утопией космистов: научная фантастика пережила взлёт, какого не знала доселе, и сравним он, пожалуй, только с цунами утопий (и антиутопий), которые подняла русская революция. Русские как самый мечтательный, наименее прагматичный народ оказались пионерами и в космосе: многие потом трунили над тем, что для советского человека естественно было сидеть в навозе и смотреть на звёзды. Проблема лишь в том, что альтернатива проста: она заключается в том, чтобы сидеть в навозе и смотреть в навоз. Третьего не дано.
Почему я уверен, что космическая утопия вернётся? Потому что Россия уже убедилась в бесперспективности жизни ради корыта — и поняла это раньше Запада, ибо жизнь эта была в ней обставлена куда бедней и откровенней, со всей наготой хищничества и всей скукой эгоизма. А главное — вектор человечества направлен к экспансии, как называл это Сахаров, или к максимальному действию, как называет это Веллер; к тому, чтобы вся тварь услышала откровение сынов Божиих, как называл это в Послании к римлянам апостол Павел; к тому, чтобы человек принёс во Вселенную свой ненасытимый разум, как призывал к этому сначала Фёдоров, а затем его легальный советский последователь Эвальд Ильенков, сформированный всё теми же шестидесятыми и покончивший с собой в семидесятые. Человек обязан распространиться во Вселенной, потому что больше деваться ему некуда; потому что единственное достойное Разума дело — преобразовывать мир, делая его теплее и человечней, а что так нуждается в очеловечивании, как ледяная космическая глубина?
Когда-нибудь мы поймём — да, собственно, уже и понимаем, что один полёт на Марс прибавляет ощущения смысла всей планете и справляется с этим гораздо лучше, чем любая синтетическая пища либо тотальная развлекуха. Космос, кажется, единственное, что способно сейчас объединить расколотое человечество, напомнить людям о том, что они люди (ибо перед звёздами все мы равны независимо от дохода, возраста и вероисповедания); космос — главное, на что мы сможем опереться, выходя из глобального кризиса мотиваций и смыслов. В космосе нас ждут не чёрные дыры и не пустые планеты, готовые к заселению. Там нас ждём мы сами, прекрасные и совершенные, победившие тяготение. Там нас ждёт Бог. А другого пути, кроме как к нему, у человечества нет.