При отсутствии плана и простейшей фабуле Пушкин здесь остался в наибольшей степени самим собой. Потому что суть, очарование его дара — в ритме. В чередовании меланхолии и веселья, безбожного отрицания и почти девической нежности.
Мне прежде казалось: автор должен отдыхать. Вот он и отдыхает — в четвертой главе, в седьмой, где местами идет просто болтовня. Но это болтовня очень плотная, как я вижу сегодня. Сейчас четвертая — вообще моя любимая глава. Именно благодаря идеально выдержанному ритму, виртуозному переплетению тоски и счастья.
[Дмитрий Быков:]
— Вошли в легенду ваши шутки с осовремениванием Пушкина — например, при чтении «Графа Нулина». «Наталья Павловна раздета, стоит Параша перед ней» — и руками изображается параша — нормальное прочтение конца ХХ века. Что-нибудь подобное будет в новой записи?
[Сергей Юрский:]
— Самое смешное, что я не помню. Текст «Онегина» помню теперь уже практически с начала до конца, а читаю все равно каждый раз по-разному — иначе к Пушкину лучше не подступаться. Я теперь очень редко выступаю с чтецкими программами, но «Онегина» включаю всегда — по кусочку. Иногда могу схулиганить, почему нет…
[Дмитрий Быков:]
— Многие чтецы вспоминали, что само произнесение вслух пушкинских текстов благотворно влияло на их физическую форму. Радость, бодрость, желание ходить вприпрыжку…
[Сергей Юрский:]
— Не знаю насчет желания ходить вприпрыжку, но одно из главных ощущений при работе над Пушкиным — он не угнетает. Не отвлекает от других работ и помогает в них. Даже в самых трагических текстах Пушкина — легкое дыхание. Вот я ставил только что у японцев для одного замечательного токийского актера драму Ибсена «Йун Габриэль Боркман», очень редко идущую на сцене и страшно тяжелую. Вот эта вещь давит просто физически. А скажем, Ионеско — опять-таки даже трагический, гротескный, — это полет и радость, и наши «Стулья», где мы играем вместе с женой, идут в «Школе современной пьесы» пятый сезон. Так что все индивидуально…
У меня вообще сейчас вдруг появилось желание смешить. Не потому, что все вокруг плохо и я хочу кого-то утешить. А просто напало настроение сделать смешной спектакль. Буду ставить молодого Петра Вацетиса, современную комедию, которую долго искал: не пишут сегодня смешных комедий. Я даже сам попробовал: напечатают, посмотрим, что получилось. И рассказы пишу в последнее время смешные — вот в «Знамени» выходят «Сеюки», выдуманная такая история. «Сеюки» — название фирмы. Все хватаются за бока. Может, это как раз Пушкин повлиял?
[Дмитрий Быков:]
— А предстоящий пушкинский юбилей не вызывает у вас заблаговременной оскомины? Наверняка будут торжества в лужковском духе, с гуляниями и завываниями стихов. И разговоры о Пушкине — националисте, имперце, друге царя…