— Конечно. Это то, что мы называем свободой воли.
На следующее утро, после завтрака, Коттен и Джон сели на поезд, который через час должен был довезти их до станции Ханборо неподалеку от Оксфорда.
Приехав, они пятнадцать минут шли пешком до домика Вайолет Кратчфилд, двоюродной бабушки Томаса Уайетта.
— Там покоится с миром прах Уинстона Черчилля, — пояснил Джон, когда они прошли мимо указателя на церковь Святого Мартина в Блейдоне. — Вот тебе для общего развития. Раньше самоубийц хоронили на большой дороге, воткнув в тело кол.
— Это ужасно. — Коттен оглянулась на знак.
— Потом, в начале девятнадцатого века, многие пришли к выводу, что этот обычай варварский, и приняли закон, согласно которому самоубийц разрешалось хоронить на обычных кладбищах, но…
— Всегда найдется какое-нибудь «но».
— Да-да. Но хоронить их можно только между восемью часами вечера и полуночью и, естественно, без отпевания.
— Но ведь это про англиканскую церковь, а не католическую. На католических кладбищах самоубийц не хоронят.
— Это правда, — сказал Джон.
— Смотри. — Коттен указала на двухэтажный каменный дом в другом конце поля. На воротах была вывеска «Кратчфилд». — Это он.
— Наверняка.
На крыше ветхого дома торчали две трубы. Его окружал заброшенный сад, где росли дикие цветы, кусты и сорняки. Из одной трубы шел дым.
— Дома кто-то есть, — сказала Коттен.
Они прошли по плитам дорожки и оказались перед ободранной деревянной дверью. Джон стукнул в нее потускневшим медным молотком.
— Здравствуйте! — крикнул он.
Они подождали несколько минут и снова постучали. Через секунду дверь со скрипом отворилась.
— Добрый день, — поздоровался Джон.
В дверях стояла дряхлая сгорбленная старуха. Волосы у нее были такими жидкими, что сквозь них просвечивала розовая кожа.
— Вы миссис Кратчфилд? — спросила Коттен. — Вайолет?
Старуха уставилась на Джона сквозь заляпанные очки с двойными линзами.
— Это твоя женщина? — спросила она.
— Прошу прощения? — не понял Джон.
Она посторонилась и взмахнула палкой, приглашая их зайти в дом.
— Идите в гостиную, там тепло, — сказала она. — Вы что, хотите, чтоб я схватила пневмонию?
Коттен посмотрела на Джона, и оба переступили через порог.
— Теперь садитесь и погрейтесь. — Старуха похлопала по спинке стоящей перед печью козетки.
Коттен и Джон подождали, пока она усядется в кресло-качалку, и сели сами.
Гостиная оказалась мечтой торговца антиквариатом: полно предметов темной старинной мебели, многие укрыты одеялами. На каждом столе — вазы, чайники, статуэтки, фотографии в рамках и лампы. С одного края пианино свисала расписная декоративная ткань.