Джо говорил, что нужно жить одним днем, но священник слушал его вполуха. Когда год назад он перестал пить, ему вовсе не хотелось этого. Просто не было другого выхода. Берген терял паству, он умирал. Поэтому он выбрал трезвость, и смерть отступила, а прихожане вернулись. Это не решило проблем, от которых он лечился при помощи виски. Одиночество, тоска и другие неприятности по-прежнему давили на него, но он не находил ответов. Он плыл по течению веры.
На этот раз священник решил написать объяснение, сделать жалкую попытку мольбы о понимании. Но вместо этого получились лучшие строки, когда-либо созданные им. Судя по реакции прихожан во время утренней мессы, ему удалось пробиться к их сердцам. Они соприкоснулись душами. Отец Фил почувствовал, как рушатся стены, увидел шанс покончить с одиночеством.
«Возможно, — подумал Берген, — я сумею исцелиться». Опасная мысль. И все же он продолжал сосать лимонные леденцы. Лучше подстраховаться.
— Я не буду выходить. Клянусь. Джо, многие вещи изменились. Теперь у меня есть чем заняться. Хорошо. И спасибо.
Священник положил трубку на рычаг, вздохнул и уселся в рабочее кресло. Он набирал текст на компьютере «Zeos-386».
«Среди нас живет дьявол. И кто-то из тех, кто находится сейчас в церкви, может знать его имя».
В этот момент он поднимет взгляд и посмотрит в глаза каждому из прихожан, используя наступившую тишину, чтобы усилить напряжение.
«Убийца семьи Лакортов должен был возникнуть из самых страшных человеческих пороков и глубин нечистого сердца. Спросите у себя: знаю ли я этого человека? Есть ли у меня подозрения? Верю ли я в глубине собственного сердца?»
Берген работал в течение часа, а потом распечатал и прочитал написанное. Превосходно. Собрав страницы, он отнес их в спальню и посмотрел в большое зеркало.
— Среди нас живет дьявол…
Нет, не так. Он остановился. Понизил голос на пол-октавы, сделал его скрипучим.
— Среди нас живет дьявол…
Быть может, следует показать замешательство и сомнения? Или это будет сочтено слабостью?
— …страшных человеческих пороков и глубин нечистого сердца, — медленно проговорил священник, глядя на себя в зеркало. Он покачал головой, словно был удивлен, что такие вещи возможны здесь, в округе Оджибве, а потом продолжил медленнее, но с нарастающим гневом: — Знаю ли я этого человека? Есть ли у меня подозрения?
Он объединит свою паству. Да, Филипп Берген сделает это. А они, в свою очередь, спасут его. Он взглянул на бумагу, наслаждаясь потоком слов.
Впрочем… Он еще раз просмотрел текст проповеди. Слишком часто встречаются «глубоко» и «сердце». От повторения слов слушатели могут почувствовать дискомфорт. Ладно. Нужно выбросить одно «глубоко» и заменить последнее «сердце» на «душа». «В душе я верю».