Когда-то их бывало больше, когда-то — меньше, приходили новые и уходили старые, но костяком их собственной компании были трое. Сам Рэндалл — во-первых, высокий, красивый, менее других многословный, явно предпочитающий уши языку, притягательный как для глаз, так и для душ, выразительный и яркий, из тех, что неизменно ставят последнюю точку, признанный центр, без чьего согласия не делается ничего. Человек-шпага и человек-магия, как он определял сам себя, глаз бури и сердце тишины.
Второго звали Джиджио, и настоящей фамилии его Рэндалл не знал. Золотоволосый и белотелый, с пухлыми алыми губами, он обладал типом внешности, в те годы входившим в Камбри в моду, который первоначально поражает обманчивой невинностью и на который столь рано ложится отпечаток порока. Его презрение к своим и чужим деньгам свидетельствовало о том, что он не привык к их отсутствию, а способность спокойно стоять за спиной того, кто его защищал, — о том, что чужой преданностью он пользовался с рождения. Он, собственно, в их компании был Житейским Опытом, Языком и Пером, весьма, надо сказать, язвительными. Он ничего не делал, ничему не учился, знал множество самых неожиданных вещей о самых неожиданных людях и никогда не выказывал своей осведомленности без особой на то причины. С любым неразрешимым вопросом Рэндалл обратился бы к нему, и лишь во вторую очередь — к сэру Эверарду. Джиджио был циничнее и знал больше. Злоба, которую Джиджио испытывал к тем, кому задарма дано было нечто большее, и тщательность, с какой он ее скрывал, заставили Рэндалла заподозрить в нем бастарда высокого лица. В нем наблюдались порой признаки неожиданной и неуместной чувствительности, иногда отталкивающей, в противовес к которой Рэндалл немедля впадал в некое благотворное душевное очерствение. Этот продаст. Доверять ему не стоило ни на грош, и иногда Рэндаллу казалось, что Джиджио олицетворяет собой не что иное, как теневую сторону его собственной натуры. Того Рэндалла, каким ему не хотелось бы быть и какого ни в коем случае не следовало выставлять напоказ.
Третий, Тинто, юный и тихий, бледный и чернокудрый, отличался лишь задумчивостью и преданной любовью к музыке. «Взять с собой Тинто» на самом деле значило всего лишь «взять с собой лютню», которой он владел в совершенстве. Это было нежное, до сих пор девственное и нестойкое к алкоголю существо незастенчивое, но отстраненное и абсолютно не от мира гего. Рэндалл раз сто лично тащил его на себе из кабака и привык считать его очередной жертвой, мотыльком, вовлеченным в огненный круг своего обаяния, но иногда просто не знал, что и думать. Ничто, кроме музыки и красоты, не властвовало над душой Тинто. Джиджио и Рэндалл потешались над беднягой (Рэндалл — меньше), но другим в обиду не давали, что само по себе было довольно существенно: Тинто со своими идеалами временами просто нарывался на дуэль, а пришпилить его вертелом могла любая кухарка. Возможно, его общество позволяло им чувствовать себя большими. А он позволял им учить себя жить. Существенное достоинство в глазах двадцатилетних юнцов. Пристрастие Рэндалла к нему имело чисто ностальгические корни. Однажды ему пришло в голову, что в нечто подобное мог вырасти бесхитростный Райс. Поэтому он чувствовал себя некоторым образом ему обязанным.