Марта завершала все это пирогами с ревенем и вишневым вареньем — у нее всегда был припасен гостинец для меня. А еще парное молоко прямо из-под коровы, и мне было совсем не тяжело нести ведро на кухню, где Марта делала сыр. Но на ночь я должна была возвращаться в дом Вираго. И я шла туда с тяжелым сердцем: слушаться, помогать по дому, шить, спать в каморке, а я мечтала о большом доме Марты и дедушки. Не знаю, сколько всего я прожила у Вираго и на ферме. Я потеряла чувство времени с тех пор, как забрали моих родителей. Скорей всего, меньше года.
12 мая дедушка подарил мне цветы душистый горошек, которые были похожи на бабочек.
Дедушка сказал мне: «Сегодня твой день рождения».
Он часто преподносил мне маленькие сюрпризы, прикидываясь, будто верит, что у меня день рождения каждый день. Но на этот раз еще был красивый торт, и дедушка утверждал, что это действительно мой день рождения. По его словам (он, так или иначе, должен был это знать), я родилась 12 мая. Это было 12 мая 1941 года, мне исполнилось семь лет, мама говорила, что я появилась на свет в 1934 году. Но я ни в чем не уверена. Ни в датах, ни в том, сколько времени прошло.
Я никогда не забуду тот большой ароматный букет, я снова вижу душистый горошек на столе в большой кухне, торт, такую светлую и теплую свечку, освещавшую нас. За этим столом я изучала мир, я была хорошей ученицей. Какое счастье узнавать страны, водить пальцем по Италии, называть города, а потом показывать их на карте.
— Ткни пальцем, но не смотри на название, вспомни сама. Произнеси по буквам.
Теперь дедушка вместо мамы заставлял меня учить алфавит, писать строчки и считать на пальцах. Я пользовалась ладонью, чтобы что-то измерить. Сколько ладоней от земли до моей головы — и ничего плохого нет в том, что физически я «маленькая». Зато вся в мышцах, говорил дедушка. У него была своя манера измерять людей. Его жена Марта была «красивой пышной женщиной». Когда-нибудь и я стану «красивой пышной женщиной». А пока что я была маленьким цыпленком, который хотел играть один и в игры мальчика.
У меня не было привычки сближаться с другими детьми. Марта попробовала привести соседского ребенка, чтобы он поиграл со мной, но встреча закончилась дракой, и дедушка сказал:
— Оставь ее в покое, ей не нужны товарищи, ей это не подходит.
Но Марта хотела, чтобы я общалась с другими детьми. И если она приглашала девочку, я колотила ее, а если мальчика — доказывала ему, что я сильнее. Я была одиночкой. Я такой и осталась. Меня обрекли на одиночество. Я не выбирала его, но мне приходилось терпеть сначала из-за родителей, потом у Вираго, где меня никто не любил, а затем мне не нужен был никто, кроме дедушки и Марты.