— Нет, не отец.
— Так брат?
— И не брат.
— Верно муж?
— Нет… у меня никого нет на свете, и мужа не имею.
При этих словах в голосе Вишенки слышалось отчаяние, и молодой человек задумался, принял серьезный вид и сказал:
— У вас никого нет, а желаете ли вы кого-нибудь иметь?.. Но прежде мы с вами потолкуем. У вас есть горе? Не правда ли?
— Да.
— Не расскажите ли мне о нем?
— К чему?
— А, вы правы, вы меня не знаете, и я не внушаю доверия. Мне о себе прежде следует вам рассказать. Меня зовут Гастон Брумиер, принадлежу к хорошему семейству, имею небольшое состояние. Когда-нибудь это состояние будет большое. Хотят, чтобы я пошел на службу в министерство иностранных дел, а после двинулся в дипломатический корпус. Мои же пока желания: ничего не делать и веселиться. Я очень люблю удовольствия и в особенности женщин. О, женщины, они меня с ума сводят! Я не скрою, что обо мне говорят, что я кутила, искатель приключений и ветреник. Но все же это не мешает мне иметь искреннее желание быть вам полезным и облегчить ваши страдания. Желание это явилось у меня вследствие того, что у вас хорошенькие глазки, что я не могу смотреть на вас равнодушно, о, этого я не отвергаю. Будь вы нехороши собой, вероятно, я не обратил бы на вас внимание. Это очень дурно, я с этим согласен, но что же делать, все мужчины таковы… Нас интересуют только хорошенькие личики. Но я, по крайней мере, не притворяюсь, я показываю вам себя таким, какой я есть на самом деле, да, наконец, я не считаю преступленьем предпочитать хорошенькую женщину дурной. Ведь когда нам предлагают фрукты, мы всегда выбираем самые лучшие. Теперь скажите мне, долго ли вы думаете ходить в этот парк и дожидаться свиданья?
— О, я сегодня пришла сюда в последний раз.
— Да, а что же вы станете делать после?
— Я и сама не знаю… не знаю, что со мной станется!
— Вы сами не знаете, что вас ожидает, бедняжка!.. Вы плачете, неужели вы так несчастны?..
Молодой человек придвинулся к Вишенке, взял ее за руки и проговорил вполголоса:
— Ваш возлюбленный, вас покинул, не так ли?
— Кажется, да.
— Он вас увез, может быть, от ваших родителей?
— У меня нет родителей… Но он меня увез из дома, где я воспитывалась.
— И он вам назначил свиданье в этом парке?
— Да, девятнадцать дней тому назад он оставил меня в гостинице Монтро, в тот же день я получила от него письмо, в котором он писал, чтобы я ехала в Сен-Клу и ждала бы его здесь в парке каждый день от двенадцати часов до двух.
— Кто такой ваш возлюбленный?
— Он актер.
— Черт возьми, верно, он разгуливает где-нибудь далеко… Может быть, у вас денег не было?..