— Боже мой, если бы я могла хорошенько допросить свое сердце, то оно мне ответило — нет. Меня вовсе не так сильно огорчает непостоянство Анжело. Однако, когда я уехала с ним, решилась оставить дом, где я выросла, мне казалась тогда, что я его люблю, и думала, что всегда буду любить… Вы, который так хорошо знаете свет и людей, не можете ли вы мне сказать, часто ли это случается, можно ли ошибаться в своих чувствах, может ли существовать такая непродолжительная любовь, или я ошибалась, думая, что люблю того, за которым последовала?
— То, что с вами случилось, мой друг, самая обыкновенная вещь, особенно для молодых девушек. За ними ухаживают, дают им нежные клятвы, это их пленяет. Они сейчас же начинают воображать, что обожают того, кто им говорит весь этот сладкий вздор. А все, что дальше, зависит от смелости мужчины, и потом удивляются бедные молодые девушки, из-за чего они собой пожертвовали, потому что минутное увлечение очень скоро прошло и не осталось даже тени его. А что, не правда, ли? Я говорю как Катон!.. Превосходное шампанское!.. Вы его не любите?..
— Напротив, люблю, но мне кажется, что от него у меня голова кружится.
— Это не беда… Видите, мое милое дитя, известный мыслитель Ля Рош Фуко утверждает, что есть один только род любви, но есть тысяча различных подражаний ему. Понимаете ли вы это?
— Кажется, что да, итак, то, что я чувствовала к Анжело, это было только подражание.
— Непременно так. К несчастью, прежде чем узнаешь оригинал, познакомишься со многими подражаниями. Иногда даже и не найдешь оригинал, а тратишь силы сердца и живешь с одними только подражаниями.
— Но почему же мы можем узнать истинную любовь?
— Почему мы можем узнать… какие смешные вопросы вы задаете. Ах! Милочка, узнаешь, но… но знаете… в самом деле. Это трудно объяснить…
— А вы еще никогда, никого не любили?
— Я, напротив, часто любил, но мне кажется, что это не была истинная любовь. Я никогда, например, не испытывал такого удовольствия, как испытываю теперь, смотря на вас. Почему же вы отворачиваетесь?
— Вы меня конфузите.
— Не браните, не бойтесь ничего… чего вы ищите за поясом?
— Ничего, я только смотрела, не потеряла ли.
— Что, ваш медальон? Вы сейчас мне его показывали.
— Нет не медальон, а эту карту.
— А! Да, ту, которую нашли у вашей кормилицы и на которой была какая-то надпись?
— Да, я должна ее беречь и, чтобы не потерять, заткнула сегодня ее за пояс…
— Вы ее потеряли?
— Нет, я чувствую теперь, что она здесь, но в первую минуту ужасно испугалась.
— Покажите мне эту карточку, не узнаю ли я, чья там рука, это может навести нас на след ваших родителей.