— А вы с кого обычно начинаете, мистер Вуд, с убийцы или с жертвы?спросила Веселая Вдова.
— Честно говоря, не знаю, — смущенно пробормотал писатель. — Я никогда не задумывался над этим. Ведь где убийца, там и жертва. И наоборот. Совсем как в известной задаче: что появилось раньше, яйцо или курица?
— А правда ли, что вы всегда первым делом пишете последнюю главу?поинтересовалась мисс Дэнвил.
— Разумеется, нет. Разве можно заранее сказать, чем кончится книга, которую начинаешь писать?
— Не может быть! — возмутилась мисс Кларк. — Неужели вы хотите сказать, что начинаете писать детективную историю, даже не зная, чем она завершится?
— Я такого не говорил. Я всего лишь хотел сказать…
— Погодите, мы уходим от главного вопроса. Кого, собственно, мы хотим видеть убитым?
Первым имя Рикеби произнес мистер Филипс, но, поскольку мистер Эдельман, мисс Кларк и мисс Браун стояли прямо за ним, создалось полное впечатление, что они произнесли его хором.
— Превосходно! С этим мы, слава богу, разобрались. Теперь кто…
— Минутку, минутку, — перебил ее мистер Вуд, которого все это явно заинтересовало. В скромном государственном служащем наконец-то начал просыпаться настоящий Эмиас Ли. — Я не уверен, что так уж хочу убить этого Рикеби.
— Не хотите убить? Но, мистер Вуд, дорогой, почему же нет? Мы все этого хотим. Он такой мерзкий человек.
— Я никогда не исхожу из личных суждений. Моя главная задача — смотреть на происходящее, так сказать, со стороны. Глазами объективного, совершенно незаинтересованного зрителя. Так вот, лично мне этот Рикеби совсем не кажется подходящей фигурой. Просто он — как бы это поточнее сказать? — просто в нем нет должной основательности. Мне нужна некая центральная фигура, сама по себе фокусирующая ряд самых разных мотивов, без которых в детективном романе просто не обойтись: ревность, зависть, любовь, ненависть и так далее. Если все это есть, тогда можно идти дальше. Маленького негодяя, которого никто не любит, для хорошей книги недостаточно.
— Лично я человек старомодный, — неожиданно для всех заметил обычно молчаливый Петигрю, — но дайте мне, скажем, труп миллионера в его собственном кабинете, и я буду полностью удовлетворен.
Вуд бросил на него понимающий взгляд.
— Вот-вот, — медленно протянул он. — Мы уже ближе. Похоже, вы видите то же, что вижу и я?
Петигрю улыбнулся и молча кивнул.
— О чем это вы? — нервно поинтересовалась Веселая Вдова. — Никаких миллионеров у нас здесь нет.
— Зато у нас есть прекрасный кабинет, мадам, — возразил ей Петигрю.
Вуд сосредоточенно, не обращая ни на кого внимания, набивал трубку.