— Ты так и нарисовал меня тогда — в аллегории с весной, — улыбнулась и она, вспоминая, — Ты часто рисовал меня и никогда не повторялся. Всегда придумывал что-то новое, необычное. То я была у тебя Снежной Королевой, то наядой, то амазонкой… И только один раз ты нарисовал мой портрет. Просто портрет… Это было за три дня до расставания. Эх, Гриша, Гриша, какими мы были тогда молодыми… Тебе никогда не хотелось вернуть все назад и прожить еще раз, заново, не совершая тех ошибок и не повторяя тех неудач?
— Нет, — поразмыслив, ответил старик. — Наверное, нет… Эти ошибки и неудачи создали меня таким, какой я есть сейчас. Бывало нелегко, бывало больно, бывало страшно, но зато сейчас я могу сказать, что мне нечего стыдиться своей памяти. Я шел своей дорогой. Она была не из самых легких, но она была действительно моей.
— Я не понимаю, почему ты не хочешь уехать с нами, — призналась она. — У тебя же нет здесь никого. Ты ведь так и не женился…
— Нет. Теперь, когда уже поздно что-то менять и слова служат уже не предпосылкой, а констатацией, я могу признаться, что всю жизнь любил только тебя.
— У тебя нет здесь ни детей, ни учеников. Твое творчество известно в этой стране лишь самому узкому кругу. У тебя нет никаких перспектив. Эта страна всегда любила больше мертвых, чем живых, унижая и растаптывая при жизни и восхищаясь после смерти… Каждый раз, когда я приезжаю, я зову тебя с собой, и каждый раз ты отказываешься… Почему? Там достаток, слава, жизнь… В конце концов нормальные условия для нормального, человеческого существования. Ну, не оценит этого страна! Ни тебя не оценит, ни твои труды! Ничего ты от нее не получишь. Никакой выгоды. Растворишься в ней без остатка…
— Это счастье, раствориться в такой стране, — сказал он. — Это огромная, мудрая, светлая и гордая страна. В ней действительно очень больно бьют за право быть самим собой, но нигде в мире больше нет таких возможностей быть действительно самим собой. Жить самобытно, имея лицо, а после смерти раствориться в ней без остатка, понимая, что ты неотделим от этой страны… Может быть, где-то живется слаще… Но здесь я могу творить. Я могу здесь мечтать. Я могу здесь умереть с незапятнанной душой… Я не выживу вне России, неужели ты этого не понимаешь? Я не смогу без нее.
— Ты — фанатик, Григорий, — осуждающе взглянула на него старуха. — Ты никогда не был коммунистом, никогда не был демократом, ты не монархист и не анархист… И все-таки ты фанатик.
— Любить Россию не грех, а великое благо, — сказал он. — Его еще надо заслужить, выстрадать, осмыслить. Это — награда за честный труд и преданность. И эта любовь очень ко многому обязывает. Сейчас стыдятся говорить о любви к России, оскорбляют ее, проклинают, называют патриотизм глупостью… А я так не могу. Здесь мои корни. Я не могу быть «Ванькой, родства не помнящим». Я помню! Здесь дед мой похоронен, прадед. Здесь далекие предки мои за Отчизну сражались, здесь любили они и печалились, здесь творили и мечтали…