Элизабет и Питер бродили по маленьким улочкам, которые сохранили прелесть городского пейзажа прошлого столетия, и обоих пронизывало ощущение прикосновения к душе этого необыкновенного города. Им открывалась особенная притягательность неяркой северной природы, не давящая на восприятие строгость городской архитектуры и планировки, вполне отвечавшей естественным для этой местности представлениям о красоте.
Молодые люди с удовольствием прислушивались к непонятным и необычным словам в речи местных жителей, и они поражали особой глубиной и звучностью, певучестью.
Выйдя на Принсесс-стрит, по прямой прорезающую весь город, Элизабет изъявила желание воспользоваться услугами общественного транспорта. Питер с огромным удовольствием согласился: у него тоже был насыщенный день и ноги ныли от усталости. Забрались в полупустой автобус: большинство эдинбуржцев, видимо, предпочитали пешие прогулки в такой приятный вечер. А этой парочке, кажется, было все равно, где и как — лишь бы быть вместе, лишь бы ни на миг не выпустить руки друг друга. И это было так важно, словно из самого сплетения пальцев рождалась связь, прекраснее которой нет. Питер смотрел на мягкие очертания и движения губ Элизабет, когда она говорила, любовался прозрачным пушком на ее щеках и думал: неужели я мог жить, не видя, не зная этой нежной девушки, и какое же все-таки чудо, что мы встретились — здесь, так далеко от дома.
Питер совершенно не анализировал свои чувства, он просто наслаждался обществом своей новой знакомой, а иначе понял бы, что произошло нечто необыкновенное. Он уже почти целый час ни разу не вспомнил об Анне! Что это могло значить? Не было ли это освобождением?.. Освобождением от неправильной роли, неестественной, трудной?
Человек не может все время только отдавать. Естественные, легкие, добрые отношения не могут быть построены на вечной жертве. Любой любящий более всего на свете жаждет взаимности. Когда ее нет, некоторые благородные натуры соглашаются на малое: только бы быть рядом с любимым, пусть и без ответных чувств. Подобная близость превращается в бесконечное принесение себя в жертву — чужому эгоизму, чужому комфорту. Но это мучительно, потому что человек вынужден отказаться от естественного стремления к счастью — к взаимности — и заменить его истиной, может быть, более высокого этического порядка — истиной растворения себя в другом человеке. Но благо ли то, что мы выбираем за неимением лучшего, или, иными словами, из-за невозможности удовлетворить самое первое и естественное желание? Даже самое сильное чувство не может существовать бесконечно долго, если на него не отвечают. Тогда оно уходит, угасает, может быть, медленно и тихо, но открывается дверь для новой любви. Возможно, она окажется взаимной… Благословен закон мироздания: никогда человек не бывает полностью лишен возможности быть счастливым!