Бесплатная музыка имела один недостаток: недолго играла. Потому что играли музыканты не для них с Андреем. После нескольких тактов раздавалось «Стоп!» и стук палочки по пюпитру. Сидящие в зале не замечали погрешностей и вполголоса досадовали на придирчивого дирижера.
Примерно так, спотыкаясь, и играла всегда в Володе его внутренняя музыка. Но после странной встречи с дервишем все изменилось.
Утром, сторговавшись с таксистом, Володя сел в машину и откинулся на спинку сиденья. Он не то чтобы задремал, но как-то вдруг оказался перед русской печью во дворе дома, где прошло его детство. Голова его была как раз напротив разверстой пещеры, и он заглянул туда, как делал когда-то каждый день, проверяя, много ли хворосту внутри. Дедушка недавно закончил обрезку, и примятые ветки топорщились, упирались в обгорелые кирпичные стены.
Володя сходил в сарай и оторвал там лоскут от пожелтевшей сырой газеты. Скомкал, сунул в средцевину хвороста. Не глядя протянул руку к притолоке, где лежали спички.
Хворост занялся вяло. Делал вид, что горит, только пока горела бумага, и пришлось еще дважды ходить за газетой. Наконец тонкие ветки стали, шипя, выгибаться, описывать круги, словно силились найти своего мучителя. На срезах пузырилась зеленая влага.
Дождавшись, пока корявый клубок опадет, превратится в подернутый пеплом уголь, Володя пошел в дом. Но не дошел: как только он ступил на крыльцо, в калитку двора ткнулось что-то тяжелое, замочную скважину закрасила чья-то подвижная тень и хриплый колокольчик, раскачиваемый тесемкой, зазвенел из прихожей.
Володя поднял щеколду и потянул дверь на себя. За ней стоял Рашид со своим недавно подаренным велосипедом.
— Отец за хлебом послал. Сгоняем? Ты велик посторожишь.
Таксист уже давно тряс его за плечо:
— Оу, брат, газетный корпус, приехали. С тобой все в порядке?
Володя нарочно взбежал по лестнице, чтобы стряхнуть с себя оцепенение. Он редко вспоминал старый дом в давно снесенной махалле. Детское время, неожиданно подробное, чудом уцелевшее во всех деталях, застало его врасплох. Теперь надо было настроиться на работу: сегодня сдавался номер.
— Привет! — повернула к нему голову верстальщица Анжела. — Вовремя. Рустам про тебя только что спрашивал. Ему кто-то сказал, что ты заболел.
— Да нет, здоров, твоими молитвами. Как я мог не появиться в день, когда ты на верстке!
Стараясь не запыхаться перед разговором, Володя поднялся на этаж выше.
Рустам оторвался от чтения и протянул через стол пухлую руку.
— Долго спишь. Вот текст Чудинова, не влезает. Надо сократить строк пятнадцать. Леша на задании, ты и возьмись.