Царили смятение и нищета — самая благоприятная ситуация для процветания фальшивомонетчиков, всякого рода мошенников, подставных лиц, контрабандистов и акул черного рынка. Поскольку каждое из образовавшихся государств требовало для себя полной автономии, а полицейские органы разных стран мало сотрудничали между собой или вообще не поддерживали связей, для преступников передвижение через границы не составляло труда — несмотря на недавно введенную паспортную систему.
Никто не понимал ситуации лучше, чем доктор Иоганн Шобер — шеф австрийской полиции и одновременно — шеф полиции города Вены, столицы бывшей империи и новой, униженной Австрии. Энергичный коренастый 49 летний мужчина уверенно смотрел на мир сквозь пенсне в золотой оправе. Его послужной список сильного шефа полиции, твердой рукой подавившего народное волнение в бурные месяцы, последовавшие за крушением старой империи, позволил ему на год прийти к власти — с 1921 по 1922 год — в роли канцлера Австрийской республики.
Это был неординарный полицейский и неординарный политик, считавшийся во многих отношениях авторитетным человеком в своей стране. Он решил отдать все свои силы борьбе за ее выживание, защите ее валюты от затопивших рынок фальшивых купюр (то же произошло и с финансами всех остальных новых стран Центральной Европы), подавить преступность и беспорядки и постараться восстановить, насколько возможно, былую славу Австрии.
По словам ветерана американской журналистики Джона Гюнтера, автора книги «Европа изнутри», посвященной исследованию Западной Европы в 20–30-е годы, «главной психологической проблемой Австрии в послевоенные годы было ее расчленение, низведение от былого имперского величия до положения ничтожной страны, обладающей лишь узкой полоской земли».
Шобер обостренно это чувствовал. Он стремился укрепить престиж своей маленькой страны на международной арене после войны своеобразно, примерно так же, как принц Альберт старался возвысить Монако до войны. И в его руках было мощное оружие. «Полицейские архивы города Вены были самыми обширными в Европе, и полицейские силы стран — наследниц империи намеревались получить к ним доступ», — писал профессор Эдинбургского университета Малькольм Андерсон в своем академическом учебнике «Полиция в мире». Известный журналист французской газеты «Монд» Лорен Грейлсамер в 1986 году написал книгу об Интерполе, пронизанную такой антипатией к этой организации, что многие офицеры Интерпола не желают даже обсуждать ее содержание, хотя она и была мне рекомендована Генеральным секретарем Раймондом Кендаллом.