А вот и третья телетайпограмма. Лондон отвечает на запрос Копенгагена, одновременно передавая копии в Италию, Швейцарию, Францию, Гаагу, Анкару и Лион, что им ничего не известно о британце, арестованном в Дании по серьезному обвинению в связи с наркомафией. Зачем понадобилось отправлять копии по другим адресам? «Эти страны и города в деле также фигурируют. В Лондоне знают, что у нас есть досье по этому делу, поэтому и сообщают нам, чтобы мы могли внести эти сведения, даже если они и негативного характера, в свою картотеку».
Принтер настучал еще одно сообщение, напечатанное на французском языке с пометкой «очень срочно»: полиция в Люксембурге перехватила двоих — австрийца и немца по пути из Вены в Брюссель с восемью килограммами героина. Есть подозрения, что с партиями такого же груза где-то движутся другие курьеры. Известно ли что-либо в связи с этим? Может ли Интерпол чем-нибудь помочь?
«Ничего особенного. Весьма скучные пять минут, — к такому выводу приходит Чарльз Козлофски. — Вот вы бы пришли, когда мы по-настоящему заняты!»
Моим детям Бесани, Николас Кэтрин и Билли посвящается
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИСТОРИЯ И ПОЛИТИКА
(История до 1914 года)
С библейских времен, когда Каин убил Авеля, существует преступность. Вместе с жестокостью, похотью и завистью род человеческий с давних пор сопровождали убийства, изнасилования и кражи. Еще древние римляне чеканили фальшивые монеты, еще в Древней Греции грабеж считался преступлением, а в Лондоне в начале XIX века на каждых 22 жителя приходился один преступник. Нет и никогда не было народа, который бы обладал исключительным правом на добродетель. И тем не менее влоть до XVIII века власть не интересовалась преступностью. Франция, Германия, Австрия и Россия содержали собственную государственную полицию, используя ее для политических репрессий, в качестве оплота тирании, но только не для борьбы с уголовным миром.
Честь создания первых, действительно эффективных полицейских сил, сосредоточенных исключительно на борьбе с преступностью, принадлежит Соединенным Штатам. Это произошло в 1789 году, когда президент Джордж Вашингтон назначил тринадцать маршалов США и основал тем самым старейшее федеральное учреждение по охране правопорядка. Многие из нас представляют себе этих маршалов этакими вооруженными до зубов «крутыми парнями» в духе старомодных вестернов, но нынешние 3000 этих «парней» гоняются за беглыми преступниками по просторам Соединенных Штатов, а с помощью Интерпола — и по всему миру.
Наконец в начале XIX века и в Европе стали брать верх новые представления об обязанностях полиции. В 1817 году было создано парижское Сюрте,