По скрипучей лестнице мама поднялась на чердак. Потянула за шнур и включила голую лампочку под потолком. Потом принялась искать ключи от книжного шкафа, которые прятала на широкой поперечной балке. Нашла, сдула с ключей пыль и только теперь заметила, как дрожат руки. Она ненавидела себя за то, что не знает, из какого романа явилась героиня. Мама отперла шкаф, где хранилась английская и ирландская литература, и сразу же потянулась к «Улиссу». Если бы Дейрдре звали Молли! Она перелистывала страницы в глубокой уверенности, что история Дейрдре близка по сюжету к судьбе этой героини. Она уселась на пыльный пол, опрокинула мышеловку, стоявшую в нескольких футах от ее обутых в сандалии ног, и читала, читала в тусклом свете лампочки. Она просмотрела «Портрет художника»,[5] проклиная себя за то, что не удосужилась как следует ознакомиться с современной ирландской литературой. Хотя мама и была весьма начитанной, она постоянно ругала себя, если чего-то не знала.
Ее мать всегда требовала добиваться совершенства в других, более земных занятиях. Еду в котелке надо помешивать вот так, Анна-Мария. Опять ты оставила лампу включенной. Мясо надо нарезать вдоль прожилок, а не поперек, как ты. Погладь простыни! И косички у тебя заплетены криво. Чтоб купить такую же новую вазу, придется выложить сотни долларов! Она придумала для мамы прозвище Мармитон. Гораздо позже мама узнала, что по-французски это означает «поваренок». Единственным маминым утешением и убежищем стали книги. Сидя на чердаке, она перелистывала страницы и с упоением читала. Так она пряталась от насмешек. Она мечтала поскорее убраться из этого дома ко всем чертям. Отец разрывался между властной женой и дочерью, которая целиком и полностью находилась под материнским каблуком. Но, несмотря ни на что, девочка удивляла всех начитанностью и интеллектом. Мне кажется, что ее отец втайне мечтал о подходящем прибежище для нее — к примеру, о Лиге плюща.[6] Но тут на свет появилась я и пробудила у мамы романтическое стремление устроить лучшую жизнь для своей дочери. Мама могла наизусть цитировать целые страницы из «Поминок по Финнегану»;[7] но в ту самую ночь, когда она перечитывала свои драгоценные книжки, я переживала одно из самых неприятных приключений в своей жизни.
Скачки продолжаются * Личность злодея установлена * Охмурение и друиды * Наш план
Снова загудела трасса М-80, и лошадь помчалась еще быстрей, будто и не несла никого на своей спине. Ветки хлестали по лицу. Всадник так туго натягивал поводья, что они впивались мне в предплечья. Я высоко подпрыгивала при скачке, казалось, что вот-вот слечу на землю. Приходилось изо всех сил вцепляться в гриву, чтобы удержаться. Похоже, Конор и Дейрдре жили во времена, когда седло еще не изобрели. Я боялась, что хлещущие по лицу ветки выстегнут мне глаза, поэтому крепко зажмурилась, постаралась расслабиться и приспособиться к галопу. Внезапно лошадь замедлила бег, всадник отодвинулся назад и больше не прижимался ко мне грудью, натянутые поводья ослабли. Я открыла глаза. Мы приближались к пруду Горация — прекрасной птицы там не было и в помине, давным-давно улетела.