Прежде чем пойти дальше, я хочу еще уточнить, что говорить буду главным образом об американских мужчинах. Есть множество причин, по которым американцы мало славятся как любовники. Старинное пугало – пуританская этика – лежит в основе этого, но есть и другие социологические причины. Имеется даже семантический показатель состояния наших умов. Английский язык испытывает ужасный недостаток слов, касающихся секса. Тут есть только два сорта: медицинский и ругательный – никаких вариаций в написании и теплоте, которые могли бы сказать что-нибудь о наших чувствах. Мы создали обширный технический словарь, но никогда я не слышала ни одного сексуального слова, нового с тех пор, как прочла на заборе пятибуквенное слово. А вот арабы имеют огромное количество слов, совершенно непереводимых и относящихся к физическому сношению между мужчиной и женщиной.
Но вернемся к американцам. Любой школьник может сказать вам, что наше сексуальное воспитание происходит от пуритан, которые утверждали, что бегут из Англии от угнетения, а беда их заключалась в том, что все, доставляющее людям наслаждение, они по религиозным соображениям объявляли дурным, плохим. И поскольку всем известно, что секс является высшим наслаждением, он первым был внесен в запретный список. Он не только дурен, но и гразен! Далее, поскольку чистота стоит ближе всего к божественности (подумайте-ка об этом как о прекрасном примере психологического извращения), то занятие сексом является как бы двойным грехом: это грязно, да еще доставляет наслаждение. А теперь позвольте спросить, как же может человек вести себя в кровати свободно, если он думает, что то, что он делает, грязно?
Это стало частью нашей культуры – отождествлять секс и грязь. Мы называем сексуальную шутку, порнографическую книгу или фильм грязной шуткой, грязной книгой, грязным фильмом. А ведь любой студент-психокибернетик может сказать вам: говоря так, будете так себя и чувствовать. Одним только этим словом мы создали целую цивилизацию одержимых страхом сексуальных преступников (и, поверьте мне, некоторая техника, которую я испытала на себе, совсем недалека от преступления).
И это не потому, что американские мужчины плохи. Из них получаются совсем неплохие мужья. Обычно они очень почтительны и редко теперь считают жену своей собственностью. Но в их подходе к сексу весьма мало радостного.
Эта преобладающая негативность отношения к сексу касается почти всех мужчин – начиная от самых верных, до конца верных мужей – до самых распутных донжуанов. Каждый из них на свой манер считает секс грязным, они просто разными путями приходят к одному и тому же. Телевизионный образец американского мужа думает о своей жене как о драгоценном камне, который нельзя запачкать ничем – даже собственными непристойными эротическими фантазиями. Для него секс – это супружеская обязанность, точно такая же, как вынести из дома мусор; и выполняется она с такой же деловитостью и полным отсутствием фантазии. Он никогда не забывает помыть руки после обоих этих дел. Он будет шокирован, если ему скажут заняться любовью среди белого дня или ночью при свете. Сексом надо заниматься в темноте, в безмолвии, втайне, и никогда, ни при каких обстоятельствах не следует говорить о нем в присутствии своей жены. Говорить о сексе можно только со своими соседями-мужьями. Их жены, видите ли, чисты, и всякая женщина, вызывающая похотливые мысли, очевидно, не годится, чтобы стать матерью.