Какой-то Владимир Владимирович был ласковый, как никогда, и взволнованный встречей со мной.
Период после Сочи мне очень трудно восстановить в памяти, так как после катастрофы 14 апреля у меня образовались провалы в памяти и это последнее время вспоминается обрывочно и туманно.
Мы встречались часто.
По-прежнему я бывала у него на Лубянке.
Яншин ничего не знал об этой квартире Маяковского. Мы всячески скрывали ее существование.
Много бывали и втроем с Яншиным — в театральном клубе, в ресторанах.
Владимир Владимирович много играл на бильярде: я очень любила смотреть, как он играет.
Помню, зимой как-то мы поехали на его машине в Петровско-Разумовское. Было страшно холодно. Мы совсем закоченели. Вышли из машины и бегали по сугробам, валялись в снегу. Владимир Владимирович был очень веселый.
Он нарисовал палкою на пруду сердце, пронзенное стрелой, и написал "Нора — Володя".
Он очень обижался на меня за то, что я никогда не называла его по имени. Оставаясь вдвоем, мы с ним были на "ты", но даже и тут я не могла заставить себя говорить ему уменьшительное имя, и Владимир Владимирович смеялся надо мной, утверждая, что я зову его "никак".
Тогда в нашу поездку в Петровско-Разумовское, на обратном пути, я услышала от него впервые слово "люблю".
Он много говорил о своем отношении ко мне, говорил, что несмотря на нашу близость он относится ко мне как к невесте.
После этого он иногда называл меня невесточкой.
В этот же день он рассказал мне много о своей жизни; о том, как он приехал в Москву совсем еще подростком. Он жил здесь, в Петровско-Разумовском, и так нуждался, что вынужден был ходить в Москву пешком. Рассказал о своем романе с Марией, о тюрьме, о знакомом шпике, который следил за ним.
С огромной нежностью и любовью Владимир Владимирович отзывался о матери.
Рассказывал о том, как она его терпеливо ждет и часто готовит любимые его кушанья, надеясь на его приход.
Ругал себя за то, что так редко бывает у матери.
Матери своей Владимир Владимирович давал в известные сроки деньги и очень тревожился, если задерживал на день, на два эти платежи. Часто я видела в его записной книжке записи:
"Обязательно маме деньги".
Или просто — "Мама".
Я вначале никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны? Вначале, бывая у Бриков, я из-за этого чувствовала себя очень неловко.
Однажды Брики были в Ленинграде. Я была у Владимира Владимировича в Гендриковом во время их отъезда. Яншина тоже не было в Москве, и Владимир Владимирович очень уговаривал меня остаться ночевать.