— Поплачь, доченька, поплачь… Со слезами боль-то и уходит… Знаешь, ведь, наверно, присказку: «Первый сын — Богу»… Многие матери первенца теряют…
— А я не хочу, как многие!! — взвыла Марина.
— Я тоже не хотела… — таким тяжелым голосом произнесла Галина Павловна, что Марина замерла на всхлипе, вскинула на нее мокрые красные глаза и, запинаясь, спросила:
— Что… з-значит… т-тож-же?..
— Это значит, девочка моя, что первый сынок у меня тоже умер…
— К-как?..
— Примерно так же, как и у тебя… Заболел да и… умер… Не спасли… — Галина Павловна утерла выползшую на щеку слезу и добавила: — И еще один сыночек…
— Что?! — в ужасе выдохнула Марина.
— Тот, который родился между Павликом и Ирочкой… Только вспоминать, милая моя, уж очень не хочется…
— Нет!!! — дико выкрикнула Марина и зашлась в страшной истерике. Она рыдала и по своему Ванечке, и по двум сыновьям Галины Павловны.
* * *
Плакала Марина ровно две недели. По истечении этого срока она поднялась с дивана, на котором все это время пролежала лицом к стенке, как после неудачной первой брачной ночи, закрыла заплывшие веками глаза темными очками и уехала на кладбище. С тех пор посещение Ванечкиного последнего пристанища стало ее каждодневной и очень трудной работой. Кладбище было так далеко от дома, что приходилось около часа добираться до него на двух троллейбусах. За оградкой около маленькой могилки не было скамеечки, и Марина стояла возле креста с табличкой около часа, вспоминая самые трогательные моменты своего общения с сыном и утирая пальцами время от времени бегущую по щеке слезу. Потом так же утомительно, с пересадкой, ехала домой.
Однажды перед сном, когда Марина, лежа на спине, бессмысленно смотрела в потолок, Павел наконец решился с ней поговорить.
— Мариночка… — осторожно начал он.
Она вздрогнула сразу всем телом, будто от смертельного ужаса.
— Ну… не пугайся ты так, — ласково сказал он и накрыл своей рукой ее ладонь.
Марина с трудом подавила в себе желание вырвать руку и от души отхлестать мужа по щекам. Павел обрадовался, что она не сказала ничего резкого, и решился продолжить:
— Мне тоже очень тяжело, поверь… но надо начинать жить… Ванечку все равно не вернешь…
При звуках имени сына Марина всхлипнула и зарылась лицом в подушку. У Павла появилась возможность ее обнять, что он тут же и сделал.
— Маришенька… — еще нежнее начал он, — у нас с тобой могут быть… еще дети… И ты так же полюбишь их, как…
Разумеется, он хотел сказать «как Ванечку», но Марина не дала ему произнести этих слов. Она резко обернулась и, презрительно сузив глаза, бросила в лицо: