— Прежде всего на месте правительства я бы жил и ел так, как другие люди, как рабочие, как наши семьи. А разум потом подсказал бы, как действовать дальше.
— Вы причисляете себя к рабочему классу?
— А к кому же еще? Я работал токарем на заводе ЧКД.
— Ну, это вас, наверное, послали на завод. А кем вы были до этого?
— Токарем на ЧКД. Всю жизнь. Как отец и дед. Правда, я немного и мир посмотрел — посылали на монтаж оборудования.
Земан растерялся.
— Вы беспартийный? Бывший социал-демократ?
— Да нет же, сколько себя помню — коммунист, — засмеялся попутчик. — А мой отец был в числе рабочих завода «Авто-Прага», которые в шестьдесят восьмом написали известное письмо в Советский Союз. К сожалению.
— Почему к сожалению?
— Потому что все, что потом произошло, — катастрофа. Для народа и для меня лично.
— Не все, наверное?
— Все. Мы выгнали из партии умных и честных людей, а к власти допустили дураков и карьеристов. С их помощью погубили экономику, природу, нравственность людей, растоптали их достоинство. Подорвали доверие между чехами и словаками, потеряли молодое поколение. Но главное — непроработанными, безответственными проектами, бездумным отношением к земле и природе мы подорвали здоровье народа.
Бог мой, да ведь он говорит так же, как Петр. Он не диссидент и не классовый враг, он рабочий и коммунист, поражался Земан. Впрочем, он вынужден был себе признаться, что почти обо всем, о чем сейчас говорил его попутчик, он и сам думал. Высказать свое мнение не решался. И не потому, что боялся. Просто за годы службы, воспитав внутреннюю дисциплину, он боролся с подобными мыслями, считая их предательством всего своего предыдущего жизненного пути.
— Вы знаете, почему я так много курю? — спросил попутчик и сразу же ответил: — Проехать по Праге, в центре которой мы вопреки всякой логике соорудили автомагистраль, все равно что выкурить сотню сигарет. Большинство пражских детей даже если их родители не курят, страдают от астмы. Я пью и курю, чтобы избавиться от депрессии, чтобы не думать ни о чем…
Расстроившись, он, наверное, забыл, что сидит в купе для некурящих, и закурил сигарету. Земан не протестовал.
— Несколько лет назад умерла моя жена. Сначала у нее появился какой-то нарост в горле. Вырезали. Но такой же нарост появился снова. На сей раз на спине. Ее снова прооперировали. А потом обнаружили, что такие наросты — везде, во всех ее внутренностях. Это был рак. Мне тогда хотелось умереть, но ведь я не один был. У меня есть дочка, хороший зять. Молодым не удалось получить квартиру, живем все вместе. Хорошо живем, дружно. Потом дочка забеременела. Не поверите — впервые после смерти жены я был снова счастлив. Я так ждал этого ребенка. Родилась девочка, симпатичная, с беленькими волосиками и большущими глазами. Но вот новая беда: половина тела у нее парализована, ножка и ручка не двигаются, не растут. Вот горе! Вы даже не знаете, что это такое.