А писательница вдруг говорит:
— Про каждого из вас можно написать рассказ. Про каждого.
Они как закричат:
— Не напишете!
— Не! Не получится!
Крепкий Денис, скуластенький, крикнул:
— Не каждый для этого годится!
Вот как он рассудил, этот мальчик. Не каждый человек достоин, чтобы о нём писали. И потом читали. Не каждый…
Когда писательница узнала всех ребят поближе, она поняла, что Денис — человек особенный. Не мальчишка, а крючок, любого зацепит, растревожит. И её зацепил. Стала она думать-размышлять: «Почему он так сказал: «Не каждый для этого годится»? Он-то сам годится в герои книги? А другие, значит, хуже? Почему он так считает?» И спросила однажды:
— Денис, почему ты так считаешь?
— А как же! Есть ребята обыкновенные, а есть необыкновенные. Чего уж тут.
Сразу доказать ничего было нельзя. Требовались серьёзные доказательства. Ну и что? Торопиться некуда. Раз уж встретились, говорили — надо понять друг друга до конца.
Есть на продлёнке люди совершенно необыкновенные.
Есть, например, мальчик, который умеет усыплять людей: дотронется пальцем до какой-то точки на животе, и готово — глубокий сон, гипноз, что ли. Он эту точку знает, вот в чём дело.
Да что гипнотизёр! Есть на продлёнке девочка, которую зовут Мальвина. Честное слово!
Ну и кинозвезда есть.
Почему же тогда писательнице хочется написать о девочке со второй парты? О той, которая подняла руку последней, а опустила — самой первой? Почему же? Этого не объяснишь так, сразу. Постепенно всё станет понятнее, Напишется книга, она обо всём расскажет. В ней будет про каждого рассказ. Потому что, если присмотреться и подумать, нет среди людей — неинтересных. Нет в книге неглавных героев, как нет их в классе или, допустим, на продлёнке. Это будет книга, где все герои — главные.
Женя Соловьёва остановилась около парикмахерской, потому что знакомый голос сказал:
— Привет, Соловьёва!
Денис шёл мимо и нёс длинную пластмассовую трубку зелёного цвета.
— Смотри, что я нашёл-то.
Она видела, что он рад, и спросила:
— Зачем она тебе?
Когда человек рад, ему хочется поговорить о своей радости.
— Глупый вопрос — зачем? Это же трубка. Пластмассовая. Из неё можно сделать что хочешь.
— А-а, тогда понятно. Хорошенькая трубочка.
Смотрит Женя на Дениса. Ростом он небольшой, а попробуй тронь — распушится, налетит, заклюёт.
Денис смотрит на Женю. Две светлые метёлочки над ушами вздрагивают, нос курносый. Обычная девочка. Но смелые карие глаза глядят прямо.
— Пока, Соловьёва!
Женя открывает дверь парикмахерской, он притормозил, обернулся:
— Эй, Соловьёва! Неужели решила свои хвосты остричь?