Линли нашел дом без труда, несмотря на то что здание находилось к югу от реки, где единственный неверный поворот легко мог вывести его на дорогу в Брайтон вместо дороги на Кент или в Кембриджшир. Но в данном случае ему помогло то, что улица, которую он нашел в справочнике A-Z, находилась между тюрьмой «Уондзуорт» и одноименным кладбищем. «Вредно для здоровья, — сказала бы его жена. — Милый, это место годится только для самоубийц или для людей, страдающих депрессией».
Хелен бы не ошиблась, особенно в отношении строения, в котором Изабелла Ардери снимала меблированную квартиру. Сам дом был неплох, несмотря на полузасохшее дерево напротив него и на цементную площадку — она-то, должно быть, и погубила дерево, — но квартира Изабеллы находилась в цокольном этаже, окна были обращены на север, и помещение напоминало склеп. Не успев войти в дом, Линли невольно вспомнил шахтеров Уэльса.
На улице он увидел автомобиль Изабеллы, значит, она была дома. Но когда он постучал в дверь, Изабелла не ответила. Линли постучал еще раз, поколотил в дверь ногой. Громко позвал хозяйку квартиры по имени. Это тоже не помогло, поэтому он взялся за ручку и обнаружил, что дверь не заперта. Линли вошел.
Было темно, как в любом полуподвальном помещении. В грязное кухонное окно пробивался слабый свет, он проникал не только в кухню, но и в смежную с ней комнату. Это была гостиная. Дешевая мебель, похоже, появилась здесь после единственного торопливого посещения «ИКЕА». Небольшой диван, стул, кофейный столик, напольная лампа, ковер, призванный скрывать грехи обитателей жилища.
Ничего личного здесь не было, кроме фотографии в рамке, которую Линли снял с полки над электрическим камином. На фотографии Изабелла, стоя на коленях, обнимала за пояс двух мальчиков. Она была одета для работы, а мальчики были в школьной форме, на детских головах лихо сидели шапочки. Дети обнимали мать за плечи, и все трое улыбались. Первый день в школе? Судя по возрасту близнецов, весьма возможно.
Он вернул фотографию на полку и оглянулся по сторонам, не понимая, почему Изабелла выбрала себе такое жилище. Линли не мог себе представить, чтобы дети жили в такой квартире. Жилье в Лондоне дорого, однако наверняка можно было подобрать какое-нибудь место получше, где дети могли бы видеть в окно небо. И где им здесь спать? Линли пошел искать спальню.
Дверь в спальню была открыта. Комната располагалась по другую сторону коридора, окно выходило на крошечное, огороженное стенами пространство, — там, вероятно, мог быть сад. Окно было закрыто. Кажется, его не мыли со времени постройки дома. Но света, который просачивался сквозь стекло, хватало на то, чтобы разглядеть стул, комод и кровать. На этой кровати и развалилась Изабелла Ардери. Она глубоко дышала, как человек, который много дней не спал. Линли очень не хотелось ее будить, и он подумал было написать записку и оставить Изабеллу в покое. Но когда он подошел к окну, чтобы открыть его и дать бедной женщине глоток свежего воздуха, он заметил на полу блеснувшую бутылку и понял, что это не сон. Изабелла была пьяна.