На следующее утро, позавтракав сыром, сухарями и растворимым кофе, Усикава взял себя в руки и снова сел перед фотоаппаратом. Как и накануне, наблюдал за людьми, выходившими из дома, и сделал несколько снимков. Но на них не было ни Тэнго, ни Фукаэри. Было только видно, как ссутулившиеся люди по инерции входили в новый день. Утро было ясное, с сильным ветром, который разгонял белый пар, который выдыхали люди.
«Не стоит думать о лишних вещах, — рассуждал Усикава. — Моя кожа становится более грубой, сердце черствеет, а дни проходят одни за другими. Я — только машина. Способная, выносливая и бездушная машина, которая одним отверстием поглощает новое время, перерабатывает его в старое и выпускает через другое отверстие. Именно в этом смысл ее существования. Надо еще раз вернуться к такому чистому циклу — вечному движению, которое, может быть, когда-нибудь кончится.»
Укрепив свою волю и замкнув сердце, Усикава попытался изгнать из головы образ Фукаэри. Сердечная боль, которую оставил ее взгляд, немного ослабла и она теперь превратилась в нечастое щемление в груди. «Вот и хорошо, — подумал Усикава. — Вот и хорошо. Лучшего и не надо. Я — простая система со сложными частями»
Перед обедом Усикава отправился в магазин бытовых электроприборов и приобрел маленькую электрическую печь. Потом зашел в знакомый ресторанчик и, читая газету, съел горячую гречневую лапшу с рыбой, запеченной в тесте. Прежде чем вернуться в квартиру, остановился на входе в здание и взглянул поверх телеграфного столба, от которого вчера не могла оторвать глаз Фукаэри. Однако не заметил ничего, что могло бы привлечь его внимание. Видел только плетение толстых черных проводов в воздухе, похожих на ужей, и трансформатор. Что же девушка-то там заметила? Или же чего искала?
Вернувшись в квартиру, Усикава включил электрическую печь. И спираль сразу загорелась красным цветом, а кожа почувствовала приятное тепло. Такое отопление нельзя было назвать достаточным, но оно было намного лучше, чем вообще ничего. Опершись на стену и сложив руки на животе, Усикава на короткое время заснул, почувствовав небольшое тепло. Спал без всякого сна.
От по-своему счастливого, глубокого сна его разбудил кто-то стуком в дверь. Проснувшись и оглянувшись вокруг, Усикава какое-то мгновение не понимал, где он. Но когда увидел фотоаппарат фирмы «Минолта», вспомнил, что находится в квартире в квартале Коэндзи. Кто-то кулаком стучал в дверь. «Почему стучит рукой? — удивлялся Усикава, окончательно приходя в сознание. — Ведь на дверях есть звонок. Достаточно нажать кнопку. Все просто. И все же кто-то умышленно стучит в дверь. Причем, достаточно сильно».