— Читаете Пруста?
— Что-то он у меня совсем не идет, — ответила Аомамэ, будто обмениваясь паролем.
— Что, не понравился?
— Да нет. Как бы вам это сказать?… Кажется, будто он пишет о совсем другом мире, отличном от нашего.
Тамару молча ждал, что она расскажет далее. Он не спешил.
— Кажется, будто читаю подробный доклад об астероиде, удаленном от мира, в котором я живу, на несколько световых лет. Каждое описание я принимаю и понимаю. Причем, все выразительно и ярко. Но тамошние и здешние картины никак не связываются между собой. Потому что физически они разделены большим расстоянием. А потому, прочитав текст, мне приходится возвращаться назад и начинать сначала. — Аомамэ искала точные слова для дальнейшего рассказа. Тамару все еще ждал. — Но мне не скучно. Правильно и красиво написано, и я по-своему могу понять строение этого одинокого астероида. Тем не менее, как я и говорила, лишь по чуть-чуть продвигаюсь вперед. Впечатление такое, будто гребу против течения. Если, немного почитав, решаю немного отдохнуть или о чем-то задумываюсь, вдруг замечаю, что лодку вода отнесла назад. Но такое чтение, скорее всего, мне подходит. Это лучше, чем если бы я двигалась за сюжетом вперед и только вперед. Как бы это объяснить?.. Ощущение такое, будто время в романе Пруста движется неравномерно и постоянно колеблется. И вроде даже не важно, что будущее и прошлое меняются местами. — Аомамэ искала точные выражения. — Кажется, словно вижу чей-то сон. Ощущения являются единовременными. Но что означает такая «единовременность», не пойму. Хотя ощущения очень близки, в действительности расстояние между ними очень большое.
— Может, Пруст так задумал?
Понятное дело, Аомамэ этого не знала.
— Во всяком случае, — сказал Тамару, — в реальном мире время движется непрерывно вперед. Не останавливается и не возвращает обратно.
— Конечно. В реальном мире время движется вперед.
Сказав эти слова, Аомамэ взглянула на стеклянную дверь. А действительно ли время неустанно движется вперед?
— Проходит время, и вскоре 1984-й год приблизится к своему концу, — сказал Тамару.
— Думаю, что, увы, не смогу дочитать до конца этого года «В поисках утраченного времени».
— Неважно, — сказал Тамару. — Можете потратить на его чтение столько времени, сколько вам захочется. Роман написан более пятидесяти лет назад. Поэтому он не содержит информации, которая требует немедленного рассмотрения.
Может быть, да, — подумала Аомамэ. — А может, и нет». Она не могла особенно доверять времени.
— Кстати, с тем, что внутри вас, все в порядке?