На столе лежали тома «В поисках утраченного времени» Пруста. Не новые, но без следов того, что их кто-то читал. Всего пять штук книг. Аомамэ взяла один том в руки и перевернула его страницы. Кроме того, лежало несколько журналов — еженедельников и ежемесячников. А еще пять новеньких нераспечатанных видеокассет. Неизвестно, кто их подбирал, но это были новые фильмы, которые Аомамэ еще не видела. Она не привыкла посещать кинотеатры, а поэтому не испытывала неудобства, что некоторые пропустила. В большом бумажном пакете универмага содержалось три свитера. От грубого до тонкого. Две толстые фланелевые рубашки, четыре тенниски с длинными рукавами. Все одноцветное, простого кроя. Подходящего размера. Были также грубые носки и колготки. Все, нужное для того, чтобы пробыть здесь до конца декабря. Очень хорошая подготовка.
Аомамэ отнесла эту одежду в спальню, одну часть положила в ящик, а вторую повесила в шкаф. Когда, вернувшись на кухню, пила кофе, зазвонил телефон — сначала трижды, а затем, после короткого перерыва, еще раз.
— Груз доставили? — спросил Тамару.
— Спасибо. Кажется, подобрано все нужное. Спортивного снаряжения достаточно. Осталось только прочесть Пруста.
— Если мы что-то пропустили, то смело говорите, не стесняйтесь.
— Так и сделаю, — ответила Аомамэ. — Правда, определить, что вы пропустили, не просто.
Тамару откашлялся.
— Может, это не к месту будет сказано, но позвольте вас предостеречь.
— О чем?
— Замкнуться самой надолго в тесном месте, ни с кем не встречаться и не разговаривать — все это, если реально попробовать, нелегко перетерпеть. Даже вроде бы не поддающийся человек через некоторое время завоет. Особенно если за ним охотятся.
— А разве я когда-то жила в просторном месте?
— Возможно, это — ваша сильная сторона, — ответил Тамару. — Но все равно лучше быть настороже. Если напряжение непрерывно будет продолжаться, то незаметно нервы растянутся, как резина. А когда полностью растянутся, то вернуться обратно не смогут.
— Постараюсь быть начеку, — сказала Аомамэ.
— Кажется, я уже говорил, что вы — внимательный человек. Практический и терпеливый. Но себя не переоценивайте. Как только потеряете бдительность, то, несмотря на свою внимательность, обязательно сделаете ту или иную ошибку. Одиночество разъедает человека, словно кислота.
— Я думаю, что не одинока, — объявила она наполовину Тамару, наполовину себе. — Одна-одинешенька, и не одинока.
На том конце телефонной линии на минуту воцарилось молчание. Видимо, собеседник раздумывал, какая разница между словами «Один-единственный» и «Одинокая».