— Я тоже не боюсь… сегодня уже не боюсь… — ответил Волдис.
В лесу их ожидало несколько человек. И хотя Волдис видел их в этот вечер впервые, они жали ему руку, как старому знакомому, дружески улыбались и говорили:
— Это хорошо, что ты пришел.
И Волдису показалось, что он уже давно знаком с ними, что после долгого отсутствия он встретил дорогих старых друзей и товарищей, которых ему все время недоставало.
Кончились одинокие скитания, а с ними — постоянное чувство беспомощности и подавленности. Впервые в жизни Волдис почувствовал свою силу, и он рос от этого сознания — настолько могущественна была эта сила, настолько неисчерпаема и неутомима, — ибо то была сила коллектива. Перед ней не устоят никакие крепости врага, теперь он это твердо знал.
Рига, 1931–1933.
Трилогия «Бескрылые птицы» впервые была опубликована в газете «Социалдемократс» (с № 95 1931 г. по № 168 1932 г.).
Отдельными книгами романы трилогии вышли в 1939 году («Пятиэтажный город») и в 1940 году («По морям» и «Бескрылые птицы»). Издания 1939 и 1940 годов подверглись жестокой цензуре — в них были вычеркнуты все наиболее острые в политическом и социальном отношении места.
Подготовляя романы к изданию отдельными книгами, Вилис Лацис внес в них ряд исправлений. Он исключил из романа указания на попытки Волдиса Витола заниматься литературой, а также выбросил ряд малозначительных и натуралистических эпизодов, много внимания уделил редактированию произведения с точки зрения стиля и языка. В результате романы выиграли композиционно и стилистически, однако, из-за вмешательства цензуры, проиграли в идейном отношении, в значительной мере утратив политическую остроту.
Сразу же после Великой Отечественной войны писатель стал готовить новое издание трилогии. За основу была взята первая, не изуродованная цензурой публикация романа в газете «Социалдемократс». Вновь редактируя трилогию, а также внося в нее некоторые дополнения, Вилис Лацис добивается ясности и полнозвучности идейной концепции произведения. В 1949 году все романы трилогии впервые были изданы одной книгой под общим названием «Бескрылые птицы». Это было первое советское издание трилогии и в то же время третья ее редакция. Автор подверг текст стилистической правке, отказался от отдельных натуралистических и эротических деталей. В этом издании Вилис Лацис получил, наконец, возможность более широко и конкретно показать те социальные явления в капиталистическом обществе, о которых в буржуазной Латвии можно было говорить только вполголоса. Так, например, более развернутое изображение получила стачка портовых рабочих в «Пятиэтажном городе», была пополнена характеристика пролетариата Манхаттана в романе «По морям», детальнее рассказано об установлении Карлом Лиепзаром связи с борцами революционного подполья в романе «Бескрылые птицы».