— Утомилась?
— Немного.
— О чем ты задумалась?
Эбби подогнула под себя ноги и стала следить за танцующими в камине огоньками.
— Я думаю, что ты слишком много значения придаешь мелочам.
— Забавно, но я сказал бы, что почти не замечаю их!
Она преградила путь желаниям и стремлениям и взглянула в лицо реальности.
— Завтра ты задашь мне еще больше вопросов и будешь ждать, что я отвечу на них.
— За этим я сюда и приехал, Эбби! — Но теперь Дилан не был уверен, что это правда.
— Я знаю. — Она приняла это за правду. — Но я связала себя некоторыми обещаниями и собираюсь их выполнить.
Он дотронулся до ее волос, желая найти другие способы получить от нее то, что ему было нужно.
— Сейчас у меня нет вопросов.
Она на мгновение закрыла глаза. Может быть, в конце концов, сейчас не до желаний.
— Сегодня, именно сегодня, мне бы хотелось делать вид, что нет никакой книги, нет никаких вопросов.
Он знал, что ему следовало бы надавить. Понимал, что в такой момент она достаточно открыта, чтобы рассказать ему все. Если он нажмет на правильные кнопки, ответы польются из нее рекой. Он обязан сделать это. Он скользнул рукой вдоль ее плеча. Они вместе смотрели на огонь.
— У нас дома был большой каменный камин. Мама обычно говорила, что в нем можно зажарить быка.
Сидя рядом с ним, Эбби расслабилась, словно это было вполне естественно.
— И ты был счастлив?
— Да. Я никогда особенно не любил доить коров, вставая до рассвета, но я был счастлив! На территории фермы протекал ручей, а возле него рос высокий дуб. Я любил посидеть под ним с книгой, слушая журчание ручья. А вечером было куда пойти развлечься.
Эбби улыбнулась, представив его ребенком:
— И ты решил стать писателем?
— Я решил самостоятельно нести людям правду. Предполагаю, именно поэтому я сначала стал репортером. Первая поправка[8] кружила мне голову! — Дилан смеялся над собой: он так и не понял, что научился этому от нее! — Я лишь убедился, что вам пришлось порядком вываляться во всей этой грязи, чтобы доказать ее действие!
— Да, это правда! А для тебя это очень важно?
— А без этого все остальное лишь украшение, лишь предлоги!
Да, подумала Эбби, и того и другого ей хватит на всю оставшуюся жизнь.
— Но почему ты стал писать биографии?
— Мне очень нравится исследовать жизнь конкретного человека, узнавать, как он повлиял на судьбы других людей, что он оставил после себя, какие совершил ошибки.
— Но иногда бывают личные ошибки!
— Именно поэтому я никогда не позволю себе написать в биографии что-то запретное!
— А если однажды кто-то напишет твою биографию?
Дилан нашел это забавным и засмеялся. Он и не предполагал, насколько она была серьезной.