… Данька отворил дверь класса и уже открыл бы ло рот, чтобы вступить в объяснение, почему он опоздал, но Клара Львовна молча указала на место. Данька на цыпочках прошёл к своей парте, уселся, засунул портфель, оглянулся налево – и не обнаружил возле себя Сашки. Всё было на месте – портфель, пенал, учебник по литературе, промасленные бумажки от бутербродов, а приятеля не было…
Всё, однако, объяснилось просто. Сашка стоял у доски и двигал толстой морщиной на лбу. Он молчал. И молчал весь класс. И молчала Клара Львовна. Вот почему она без слов впустила Даньку: чтобы не нарушать великую тишину. Ибо в этой тишине в муках рождались воспоминания о строчках из «Мцыри», которые надо было выучить наизусть. Ах, вот почему вдруг вспомнилась Даньке поэма!
У Клары Львовны была завидная выдержка. Она молчала и ждала. Эта выдержка передалась всему классу. Все тоже молчали и ждали. И вспоминали про себя стихи из «Мцыри». Даже те, кто не выучил, всё же представляли себе картины, изображённые в поэме «Мцыри». Потому что иногда вдруг поднимался ропот и бормотание. Всем не сиделось от нетерпения показать, что и они что-то знают. Но Клара Львовна бровью пресекала шум. Она готова была молчать и ждать хоть весь урок.
А Сашка между тем дышал, словно насосы качал. Мощный приток крови приливал к мозгу, переворачивал там всё, что осталось от «Мцыри». Толстая морщина, рассекавшая лоб чуть наискосок, упиралась в переносицу и вяло шевелилась на лбу, воздействуя на память. Но память безмолвствовала. Отчаявшись вспомнить что-либо, Сашка переключил передачу кислорода на другой механизм – механизм ушей, великолепных квадратных ушей, которые сразу стали пунцовыми от крови. Это были опытные уши, закалённые на музыкальных занятиях. Это были гениальные уши-везделовы. Они стали собирать со всех углов класса крохотные обрывки звуков, неуловимые для нормальных человеческих ушей. Сашка недаром учился в музыкальной школе. Немного сосредоточенности – и вот он уже собирал, классифицировал и составлял из звуковых обрывков слова и строчки…
Несчастный Сашка! Как он маялся, бедняга, тяжко было смотреть! Ну что ж ты, Диогенчик! А ведь это была поэма «Мцыри», которую Данька знал наизусть с любой строки! Погибал, тонул его лучший друг. Что же делать, люди?.. Эврика! А нельзя ли передать ему строки из поэмы на расстоянии?
Положив на парту крепко стиснутые кулаки, весь сосредоточившись, Данька стал мысленно посылать ему слова из бессмертного «Мцыри». Но слова не сразу, конечно, достигали цели. Занятый собиранием хаотических обрывков, возникавших в разных концах класса, Сашка долго не мог вступить с Данькой в контакт. И даже после, когда он испуганно уставился на Даньку, то не сразу понял, что сигнал надо ловить не ушами, а мозжечком, расположенным в затылочной части головы, мозжечком, через который проходят космические потоки частиц нейтрино, несущие умственную энергию. Именно через мозжечок проникали чужие мысли и внушения, которым не нужны были ни уши, ни глаза…