– Даже не думай – заметил горелый – не успеешь. Не убью, но руки-ноги переломаю. К тебе это тоже относится, старшой. Не надо на меня кидаться – будет только хуже. Сядь, поэт, вот на те бревна, и слушай внимательно. Может – после в книжку свою вставишь.
Сержант и ефрейтор также отошли и встали у дальнего конца бревен, сложенных у стены. Закурили – поглядывая на Гелия с Итиным, как обученные псы, пока смирные, но по первому слову хозяина готовые разорвать.
Итин молчал. Гелий тоже.
– Отец с матерью как? – спросил горелый – это хоть можешь сказать мне? Я им однажды даже написал, просто пару слов – что жив, не забыл. А когда в тылу вашем был – сумел подбросить в вашу полевую почту, указав обратный номер – какой-то вашей дивизии. На Шадре это было – интересно, получил ли он?
– Умер отец – ответил Итин – в первую зиму. Из-за тебя умер – из-за таких, как ты. Кто войной на народ пошли, не желая свободу ему отдать.
Он вспомнил ту зиму – первую после революции, и самую тяжелую. Чтобы республика труда выстояла – всем приходилось работать до полного истощения; кто не мог дальше трудиться в полную силу, тех безжалостно снимали с довольствия, заменяли новыми людьми. Отец исправно работал – хотя его, как беспартийного, перевели из мастеров в простые слесаря. Затем его отставили в трудовой резерв, без содержания – решив взять на его место другого, из молодых и проверенных.
– Ты уж извини – сказали в завкоме – сейчас кто не тянет на полную, тот тормозит: время такое – видишь сам. А у тебя – и возраст уже, и здоровье не то. И пайки у нас ограничено выделяются, по числу мест рабочих – лишних нет. Весна близко – потерпи как-нибудь. А как мировая революция победит – будет тебе по справедливости заслуженный пенсион. Недолго уже осталось.
Отец все равно приходил со всеми к началу смены. Даже без места – готовый любому подсобить; за это рабочие делились с ним пайком. Но еще через месяц, после наглых вылазок врага, в охрану к воротам встали уже не заводские дружинники, а чухонские морпехи – имевшие строгий приказ не пропускать посторонних. Тогда – все еще жили по домам; казарменное положение на заводах было введено позже. Отец пришел в завком, чтобы выдали пропуск – требовал, просил, умолял.
– Не могу! – кричал председатель, знавший отца двадцать пять лет – тебя на довольствие поставить, значит у кого-то паек отнять придется, лишних нет! Меня же в ревтрибунал, за такое – детей моих пожалей! Не положено, по твоей категории – у тебя же заслуг перед революцией не числится никаких!
Была ранняя весна. Снег уже сходил проталинами. Раньше в это время отец по выходным ходил в поле с ружьем, чтобы подстрелить зайца или куропатку. Но ружье отобрали, и не было уже сил. Отца нашел патруль народной милиции, постучавшийся в сохраненную за ним комнату – чтобы вручить ему повестку о мобилизации на торф.