Господин Циглер встретил меня в коридоре и спросил:
— Что слышно?
— Господин, — процедил я сквозь зубы, — ваш сын ворует мои письма!
— Ребенок собирает марки.
— Простите!
— Послушайте, господин, я живу в Израиле уже сорок три года, слава Богу, я строил здесь заводы, и мало кто знает, что их строил я, а не правительство. Я вам говорю — сегодня можно НЕ получать писем.
— Но если это важное письмо?
— Важное? Ну что там может быть важного? Штраф? Или трепотня ваших родственников из Америки? Я вам говорю — у нас нет важных писем.
— Извините, но…
— Мой брат работал в правительственном учреждении и однажды получил заказное письмо, что его хотят послать в Нигерию как специалиста по акулам. Мой брат побежал и потратил уйму денег на всякие книжки про Нигерию и акул. Короче, назавтра выяснилось, что произошла ошибка. Сегодня он работает в какой-то столярной мастерской в Яффо. Вот вам и «важное письмо»…
— Но я все же хочу прочесть свои письма!
— Ладно, я попробую повлиять на сына, чтобы он после снятия марок вернул вам самые важные письма.
— Спасибо, может, мне дать вашему сыну ключи от моего почтового ящика?
— Ни в коем случае. Ребенок должен знать, что собирание марок — нелегкое занятие.
Так мы подписали соглашение на поставку марок. Циглер-младший заявил, что мне будут переданы лишь письма с цветными марками.
Однажды я пошел спать раньше обычного — назавтра мне нужно было встать в пол-десятого. Крепкий сон смежил мои веки, но через некоторое время я проснулся.
— Дайте спать! — рычал в темноте голос, преисполненный ненависти. — Уже пол-одиннадцатого! Выключите радио!
Я привстал на кровати — и действительно, с конца нашего дома доносилось что-то вроде музыки. Правда, точнее сказать я ничего не мог из-за криков.
— Мы хотим спать! — орал весь микрорайон. — Тихо! Выключите радио!
Начали просыпаться и жители соседних домов. В домах зажигали свет, город пробуждался. Торговец, живущий сверху, включил новости на всю громкость, и это нарушало права личности на тишину в Тель-Авиве. Разносчик льда йеменского происхождения — старик Салах, живущий наискосок от нас, несколько раз упомянул Бен-Гуриона, что обычно свидетельствует о том, что он взволнован. Я подскочил к окну, ибо должен присутствовать при ссорах. Ведь это свойственно человеку.
— Тихо! — закричал я во все горло. — ТИХО! Где домком? ДОМКОМ!..
Сантехник Штокс, он же председатель домкома, вышел на свой балкон и начал топтаться на нем в смятении.
— Ну, чего же вы ждете, — говорили ему, — вы председатель домкома или нет? Сейчас строго наказывают за включенное на всю громкость радио.