Труппа показывает несколько спектаклей. С жадностью изголодавшегося зверя Сильвия смотрит их все от начала до конца. Когда артисты, уставшие и счастливые, выходят на поклон, вызываемые благодарными зрителями по несколько раз, у девушки заходится сердце, будто бы на сцене стоит она.
В эти дни город живет театром. Все только и говорят, что о спектаклях, обсуждают наряды актрис и внешность актеров, пересказывают друг другу сюжеты пьес. Жители городка не представляют теперь жизни без театра. Все вокруг настолько становится другим, что ничто не может заполнить пустоту, которая неминуемо возникнет после отъезда артистов. И никому не приходит в голову, что раньше они как-то ведь жили в этой «пустоте»!
Сильвия больше не видит того незнакомца. Но ей почему-то любопытно встретиться с ним вновь. Кто он такой? На сцене он ни разу не появляется. На простого рабочего не похож… Так кто же он?
Однажды перед последним спектаклем заезжего театра Сильвия, как обычно, собирается «в свет».
— Дочка, к тебе пришли! — слышит она голос матери.
В тот же миг дверь в ее комнату отворяется и на пороге появляется… тот самый мужчина. Он в своем сером костюме, но без шляпы. Густые волнистые волосы аккуратно зачесаны назад, большой горбатый нос делает его похожим на хищную птицу. Ни слова не говоря, незнакомец проходит через всю комнату, садится на стул, закинув ногу на ногу, складывает на груди руки и медленно спрашивает:
— Так, значит, ты Сильвия?
— Да… — робко отвечает девушка, совершенно сбитая с толку.
— Я Луиджи Стронцо, импресарио труппы. Я наблюдал за тобой все эти дни. Ты понравилась мне. — От его весьма откровенного заявления и не менее откровенного взгляда у девушки по телу бегут мурашки. — Хочешь поехать с нами? Я устрою тебя в театр. Не обещаю сразу золотых гор, но через некоторое время, когда ты кое-чему обучишься, у тебя появится шанс проявить себя на сцене. Так что — по рукам?
Сильвия не знает, что ответить. Предложение неожиданное, но очень заманчивое. То, как смотрит на нее этот мужчина, делает ее мягкой и податливой, словно воск, растопленный жаром его черных глаз. С ним бы она поехала на край света! Но как же мать? Она пропадет без нее…
— Я м-могу подумать? — запинаясь спрашивает Сильвия, краснея и невольно застегивая верхнюю пуговицу блузки.
— Только до конца вечернего спектакля. Завтра на рассвете мы уезжаем.
Мужчина резко поднимается и, не попрощавшись и не взглянув больше на девушку, выходит из комнаты.
Мать не отговаривает Сильвию. Напротив, спешно собирает дочери чемодан, поджав губы и думая о чем-то своем. Затем пристально смотрит ей в глаза и целует в лоб. Больше они не увидятся никогда.