— Ктотам?
— Белье!
— Ктотам?
— Б-е-л-ь-е!
Как долго длилась эта фонетическая драма, никто не знает. Когда мы вечером пришли домой, мы нашли свой сад, покрытый рубашками, подштанниками и полотенцами, разбросанными во всех направлениях, как евреи в диаспоре. Человек из прачечной, как мы слышали, был найден в жутких конвульсиях и отправлен в больницу.
Мы осторожно вошли в квартиру. Нас приветствовал хриплый возглас:
— Белье! Белье! Бельебельебелье!..
Вместе со "скажискажискажи", "ктоктокто", "ваффваффвафф" "ктотамктотамктотам" и различными формами кашля это представляло прямо-таки значительный словарный запас. И вскоре он еще больше расширился с помощью мировой истории, которая от всех нас требовала принятия судьбоносного решения.
Часами сидели мы в эти дни у экрана телевизора и следили за долгими, трудными мирными переговорами от Кэмп-Дэвида до Эль-Ариша. Снова и снова слышали мы это слово, наполнившееся особым смыслом: слово "шалом"[1].
И на четвертый день это случилось.
— Шалом, — протрещал Ктокто.
Наш попугай стал голубем мира.
Три дня мы провели, развалившись в палубных креслах на борту гордого израильского судна, пассажирского теплохода "Иерусалим".
На третий день нас разбудил громкий радостный крик, разнесшийся по всему судну: "Земля! Земля!". Перед нами, окутанные таинственным утренним туманом, всплывали очертания острова Родос, о чьей сказочной красоте нам уже столько рассказывали многие пассажиры. Он совершенно уникален, говорили они. Сногсшибательная панорама. Вечное солнце. Дешевые электрические утюги. В общем, мечта.
Духовно мы были уже давно подготовлены к высадке на остров. Пока мы еще рассекали море, на доске объявлений появилась информация об организуемой местными властями коллективной поездке в живописную Долину миллиона бабочек. Те из нас, кто об этом уже знал, вспоминали с мечтательными взорами о бесчисленных множествах разноцветных созданий с тончайшими и нежнейшими крылышками… и как они порхают в лучах яркого солнца… и как они поднимаются в лазурную глубину неба… и какую незабываемую картину они собой представляют…
Едва "Иерусалим" бросил якорь, как его тут же окружило несметное количество местных моторных лодок, жаждавших перевезти нас на берег. Я перегнулся через ограждение и помахал одному из лодочников, коренастому старому моряку со сверкающими глазами. Памятуя о предостережениях, которыми меня снабдили опытные путешественники, я, прежде всего, справился о цене поездки:
— Хау мач? Вифиль? Комбьян? — Синкесенто, — ответил старик. — Хаха! — выдавил я самоуверенный смешок, не давая запутать себя недостаточным знанием итальянского. — Шесть тысяч лир и ни одного песо больше!