Была зима 1942 года.
Вокруг Ленинграда все теснее сжималось кольцо блокады. От центра города до передовой было всего лишь несколько трамвайных остановок. С тупой методичностью враг обстреливал Ленинград, намереваясь стереть его с лица земли,
На крупномасштабных картах Ленинграда, напечатанных в Германии, город был поделен на квадраты. Некоторые квадраты заштрихованы: здесь располагались объекты, подлежащие первоочередному уничтожению. Один из таких квадратов приходился на Смольнинский район города. В Смольнинском районе, на 2-й Советской улице, в старинном трехэтажном здании размещался Ленинградский институт переливания крови. Кварталы, примыкающие к институту, подвергались ежедневному ожесточенному обстрелу. Корпус института был поврежден. Прекратилась подача воды, электроэнергии. Многие помещения института были разрушены полностью, но институт продолжал работать. Врачи и медсестры перебрались в подвалы и там продолжали ежедневную заготовку крови для фронта.
Когда прекращался обстрел, со всех концов города, отстояв по пятнадцать-шестнадцать часов у заводских станков, отдежурив в госпиталях, к зданию шли люди. Это были ленинградские доноры.
Однажды снарядом, разорвавшимся у дверей института, было убито несколько женщин-доноров.
Через несколько дней у полуразрушенного здания остановилась худенькая девочка лет десяти — двенадцати. Была она в старых подшитых валенках, в шерстяном платке, стянутом на спине узлом.
— Тебе что, девочка? — спросила санитарка.
— Скажите, тетенька, где здесь кровь для раненых сдают?
— Иди, иди! — рассердилась санитарка и замахала на девочку рукой. — Не берут у детей кровь.
— А у меня возьмут! — твердо сказала девочка. — Отведите меня к самому главному врачу.
— Что за шум? — поинтересовался пожилой мужчина, останавливаясь у входа в институт.
— Да вот, товарищ профессор, девчонка просит, чтобы кровь у нее взяли. Донором хочет стать...
— Моя фамилия — Брудковская. — Девочка посмотрела на военного снизу вверх и громко шмыгнула носом. — Моя мама была донором. Ее убило фашистским снарядом, когда она шла сдавать кровь.
Пожилой военный снял с переносицы пенсне, медленно протер стекла носовым платком.