После ужина Славка потянул отца в домашнюю мастерскую, так называемую «тёмную комнату», или чулан, где стоял слесарный верстак, небольшая наковальня и тиски, а в ящике много разных инструментов. До отъезда в командировку отец и Славка не успели доделать игрушечный военный катер с мотором на электрических батарейках. Корпус катера склёпан из алюминиевых пластинок. Спереди устройство для двух ракет, но ракет ещё не было.
— На чём мы остановились в прошлый раз? — спросил отец, включая свет. На верстаке был беспорядок. Он сразу понял, что Славка без него тут поработал.
— Ты хотел сделать ракеты, — тихо напомнил Славка.
— Что ж, пожалуй, мы сегодня их сделаем. — Отец взял напильник. — О, как он забит! Значит, не получилась у тебя ракета?
— Она выскакивает из тисков. Все время… — Славка потупился, боясь взглянуть на отца.
— А ты ее зажимай вот так! — отец взял алюминиевую трубочку и ловко зажал в тисках.
Инструменты, которые делают в цехах, поступают на проверку в отдел технического контроля, к Славкиной маме. Она проверяет качество изделий и разрешает их выпуск. Вчера заболела помощница, и маме сегодня пришлось остаться на работе сверхурочно. Она позвонила Егору Ивановичу и попросила, чтобы он зашёл за Славкой в детский сад.
Отец с огорчением сказал своим товарищам:
— Только начало получаться что-то, а тут на те! Сын ждёт. Придется нам кончать.
В группе изобретателей, кроме Славкиного отца, который был старшим, работали еще Иван Летов, молодой парень двадцати лет, коротко подстриженный, с золотистым хохолком на макушке. И был ещё Эдгар Фофанов, молчаливый человек с горбатым носом, в берете и большой трубкой в зубах. Это такой мастер, что мог сделать радиоприемник размером с ноготь. Над ним, замкнутым и немногословным, постоянно посмеивались молодые слесари. Особенно отличался в этом Яшка Сазонов, выпускник производственно-технического училища, курносый задиристый парень.
Изобретатели сидели вокруг стола. На нём грудой лежали листы с чертежами нового стайка. Разбирали замечания, которые были сделаны в Ленинграде.
Дело шло сегодня хорошо, потому изобретателям хотелось ещё немного поработать. Но как быть со Славкой? Сколько же ждать ему своего отца? Наверно, уже весь обревелся.
— Слушай. Егор Иванович, махнём за Славкой на моем мотоцикле, доставим сюда, пусть подождёт, поиграет, — предложил Иван Летов.
— Верно! Эдгар, подождёшь нас?
— А я тем временем поужинаю, — ответил Эдгар.
— Приятного аппетита! — пожелал Егор Иванович и вышел вслед за Летовым.
Мотоцикл стоял неподалёку от заводской проходной. Иван нажал дважды на педаль, завёл мотор, кивнул Егору Ивановичу на коляску; тот уселся, мотоцикл резко взял с места и скоро развернулся у детского сада. Славка, игравший в футбол, услышал грохот, увидел отца, бросился к калитке. Он распахнул её и, глядя то на отца, то на дядю Ивана, то на мотоцикл, в нерешительности остановился.