Наутро за мной приехал огромный джип, и меня попросили переехать в общую семью писательского народа, где я и прожил около четырех месяцев. Правда, венгра перевели на мое место в отель, но он был не в обиде — все равно все уже были вместе. Так я вошел в цивилизацию через поступок, через все то же «нэ вэлэно». Кто знает, если бы я не играл в футбол со студентами после лекций и на меня не посмотрели бы собратья по международному перу обычным взглядом, а не взглядом немного удивленным и, возможно, где-то в глубине души с детства любящим футбол, я бы так и жил один в номере, подозреваемый во всех смертных грехах гомосоветикуса…
Кто как, а я считаю, что коллективизм в футболе вовсе не делает его интересным. Приятно, конечно, видеть четкую, дисциплинированную командную игру. Понаблюдав, однако, за ней минут двадцать, я начинаю скучать и переключаю внимание на соседей-болельщиков. Кто-то из них оглядывается по сторонам, кто-то сосет мороженое, и только ветераны-профессионалы между собой о чем-то умно рассуждают. И пока какой-то игрок не встрепенется на поле, не отчебучит нечто эдакое, забыв о жесткой командной дисциплине, никто из болельщиков и головы не поднимет! Бывают игроки — рабочие лошадки, на них все движение в команде держится. Но есть и такие, которые вроде бы и бегают мало, но каждый их порыв, каждый жест на виду.
В искусстве бытует такое понятие: элемент остаточной памяти. Произведение считается по-настоящему стоящим, если этот самый элемент в нем присутствует. Речь идет о том, что забыться может почти всё, но какой-то образ или поворот ваша память непременно зацепит надолго… Так и в футболе. За рамками мысленного кадра остаются общий план игры, набеганный километраж, а несколько виртуозных финтов, неожиданных комбинаций, дерзких бросков вратарей и красавцев голов фиксируется, словно на видеоклипе. Букет подобных моментов и делает игру игрой; именно этим, по-моему, притягателен и велик футбол.
«Работай, Санек, работай, — говорили мне в давнюю пору моих увлечений тренировочными нагрузками, — лошадь тоже работает». И был в том подзуживании определенный толк. В том смысле, что игра — это отнюдь не работа. Вообще, думаю, не бывает игроков без игроцкой натуры. Вероятно, это и особенный тип человека такого, ну и воспитание. Присмотритесь к любому незаурядному футболисту и обязательно обнаружите, что он в любой игре может играть хуже или лучше, но никогда не бездарно. Потому что сама система подготовки, жизнь в постоянных тренировках и матчах развивают в нем азарт, смекалку и хитрость, смелость и волю.