Частенько до сих пор хожу и машинально сплевываю, иногда мощно отхаркиваюсь. Стыдно, неприлично, женщины иногда стыдят, а я не могу ничего с собой поделать. Привычка — выше самого человека. Это въелось в тебя, стало твоей натурой. Ведь с детства, когда нас гоняли, и позже — уже в большом футболе, твой рот был забит слюной, от которой нужно было избавляться. Организм работает на перегреве, ему нужна водичка, а ее нет, вот отхаркиваешься сухой слюной, отхаркиваешь до самых корней легких — хочется дышать. Сухая слюна — это твой бич, это признак того, что ты не вошел в программу, — пей воду, не пей, что-то не то… Да, это привычка, дурная футбольная привычка, но посмотрите на поле во время игры — все харкаются, отплевывая жар организма на поле. Мало кто видит это, но тот, кто видит, удивляется, но кто понимает — не удивляется — плюй, лучше плюй, чем захлебнуться в липкой мерзкой слюне до того момента, пока ты не войдешь в раздевалку и не ввинтишь прямо в клокочущее сердце пару бутылок минеральной, да и потом чаю с лимоном, чаю с коньяком, с водкой, и до сих пор — плюй, плюй, чтобы не захлебнуться в сухой слюне этого безумного мира, который делает все это сам, но тебе запрещает, ибо ты уже бывший, а плевать и отхаркиваться на все можно только сегодняшним королям. Еще и подотрут, еще и баночку поставят и будут бегать, ловя плевательницей твою звездоносную с прожилками крови слюночку…
В ташкентскую жару, на стадионе «Пахтакор», при 45 градусах в тени, через каждые десять-пятнадцать минут игры вся влага в тебе — от губ и до яиц — испаряется, и ты понимаешь, что раскаленный кол вошел в твое горло, но надо играть. Мальчишки с бутылями воды стоят через каждые двадцать метров, и ты, подойдя к бровке поля, отхлебываешь теплой воды и тушишь пожар и можешь играть еще минут десять. И так всю игру. Так что не думайте, что футбольный хлеб легок, весел и бесшабашен — за все платится сполна унижением, когда не ставят в состав, когда недоплачивают деньги, когда машут на сломанных рукой и, наконец, отчисляют из команд еще совсем молодыми — гуляй, Вася, здесь не получилось, а получится ли где еще — нам на это чихать, у нас тут вот новенький появился. За все, за все заплачено сполна. В футболе очень многое держится на самолюбии, и вот, зная это, и тренеры, и администраторы, и начальство ловко используют это не в целях команды, а лично для своего самолюбия. Барского самолюбия. Был такой прекрасный игрок в «Таврии» — Цымбалюк, ну красавец, с мячом все мог и бежал, фанаты любили его. Как-то приехал я в Крым, пошел на футбол и не увидел, к моему удивлению, моего любимого Цымбалюка в составе. Я спросил второго тренера: «А где же ваш Цымбалюк?» — «Отчислили, говорил много…» Я был потрясен: не играл плохо, а много говорил. В этом наша беда — мы нетерпимы, наше мышление репрессивно. С такими игроками надо работать, терпеть их во имя таланта. Ну, давайте соберем одиннадцать молчащих середнячков — в какой футбол они сыграют? На то он и неординарная личность, хоть и футболист, чтобы иметь свои суждения, чтобы быть заводилой. Но такие всегда мешают начальству, и от них избавляются во имя себя, своего спокойствия, а не во имя команды, футбола…