«Я, нижеподписавшийся, Жаринов Александр Иванович, не возражаю против удаления мне левого глаза».
Он бессмысленно смотрел на бумажку, больше не читая ее. Просто смотрел. Потом протянулась чья-то рука с вытянутым указательным пальцем, и он услышал:
— Расписаться надо вот здесь. Где стоит галочка.
Раньше он не замечал этой галочки и только теперь обратил на нее внимание. Аккуратно, старательно расписался: «Александр Жаринов». Ему уже было все равно.
…В глазную больницу пришла гурьба Сашиных друзей — комсомольцев. Они радовались, что Сашка легко отделался. Люди лишаются рук и ног, получают ранения в живот, и это действительно большое несчастье. А с одним глазом, тем более правым, вполне свободно можно жить и работать. Кто-то рассказал, как далеко ушла у нас техника и как он сам видел человека с искусственным глазом: сколько ни присматривался, так и не определил, какой же глаз ненастоящий.
Сашка тоже радовался, что легко отделался, ему только жаль времени, которое придется провести в больнице.
Ребята все время шутили, и Сашка смеялся, чтобы все видели, какое у него хорошее настроение. Так, с веселыми шутками они и ушли. В длинном коридоре отыскали кабинет врача и ввалились к нему. Сказали, пусть делает, что хочет, но расписку Сашки они не признают и считают ее не законной. Доктору все равно не понять, кто такой Сашка, для доктора это просто машинист, поэтому и объяснять они ничего не будут. Но пусть поймет хотя бы, что это просто черт знает что, если Сашка останется с одним глазом. И вообще пусть внимательно посмотрит на них и выберет наиболее подходящий для Сашки глаз.
Доктор слушал их молча и смотрел на свои руки. Ребята, конечно, понимали, что пересадить глаз невозможно, но их слова врач понял правильно. Понял, как дорог им этот человек, понял их внутреннее состояние и воспринял их слова как выражение готовности идти на любые жертвы во имя спасения Сашкиного глаза. Пусть им только скажут, что надо делать, и они сделают невозможное.
Он поднялся и сказал, чтобы они ехали вместе с ним в какую-то центральную глазную клинику. Там они кого-то уговаривали бросить все свои важные дела и посмотреть Сашкин глаз. По всей видимости, это была большая знаменитость.
Отказать им было трудно. Осмотрев Сашку, консультант сказал, что медицина здесь бессильна, но коль скоро все равно надо удалять глаз, можно испробовать еще одно средство.
Каждый день Сашке делали процедуры, и каждый день приезжал кто-нибудь из ребят, чтобы проверить, как дела и все ли лекарства ему выдают по полной норме. Им говорили, что дела идут лучше, но ребятам казалось, будто их обманывают, чтобы они не приставали.