Я волновался, видимо, не меньше Жаринова. Как-то он чувствует себя там? Ведь ему выступать.
На торжественном собрании выступил первый секретарь Московского городского комитета партии В. В. Гришин. Сердечно приветствуя собравшихся, он напомнил о том, как возник и распространился Великий почин, о высокой оценке, которую дал В. И. Ленин коммунистическому субботнику.
— Москвичи, — подчеркнул В. В. Гришин, — являются инициаторами движения за коммунистический труд. Возникнув более 10 лет назад по почину коллектива депо Москва-Сортировочная, это движение стало массовым… По поручению ЦК КПСС и Советского правительства, — продолжал товарищ Гришин, — я рад сообщить участникам настоящего собрания, что в связи с 50-летием первых коммунистических субботников и за большие успехи в производственной деятельности и развитии социалистического соревнования депо Москва-Сортировочная Указом Президиума Верховного Совета СССР награждено орденом Ленина, многие рабочие, инженеры и техники депо награждены орденами и медалями Советского Союза.
Тогда я еще не знал, но подумал, что, видимо, среди награжденных будет и Александр Иванович Жаринов. Так оно в действительности и оказалось. Он был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Затем с большой речью выступил ветеран партии, ветеран труда, участник первого коммунистического субботника Яков Михайлович Кондратьев. Его появление на трибуне зал встретил долгими громкими аплодисментами. Он говорил о величии и славных победах Родины, о путях, какими она шла к небывалым свершениям.
— Вспоминается обстановка в депо в день субботника, — говорил Я. Кондратьев, — холод, непролазная грязь, темнота. Работали с факелами, разводили жаровни, ветер сквозил во все щели, дым разъедал глаза, руки прилипали к металлу, но никто не жаловался на трудности, все понимали значение призыва Ильича о помощи фронту, работа кипела.
И вот встает председательствующий:
— Слово предоставляется знатному машинисту депо Москва-Сортировочная Александру Ивановичу Жаринову.
Отблески сияющих хрустальных люстр на мраморных колоннах, прославленные люди страны в ярко освещенном зале, руководители партии и правительства в президиуме, а на трибуне — Александр Иванович, Сашка Жаринов, совершивший взлет поистине космический от безвестного крестьянского паренька до знаменитого машиниста великой державы, увенчанного почетом и славой за свой героический труд.
Я знал, что речь у него заранее подготовлена и написана, но боялся, что в такой волнующей обстановке он будет чувствовать себя неуверенно, будет спешить, может быть, даже сбиваться. А он стоял на трибуне, широкоплечий и сильный, уверенно и твердо, как и должен был стоять здесь подлинный представитель советского рабочего класса. И слова его были уверенными, весомыми и волнующими. Он говорил о великом счастье жить и работать в нашу эпоху, жить и работать во имя человека.