Тихо и безлюдно на разъезде. Медленно и бесшумно падают желтые листья. Шагает по дощатой платформе Андрей. Он смотрит на тропку, уходящую в лес. Здесь должна показаться Валя. У края перрона останавливается, стоит минуту и шагает назад. Он не хочет оборачиваться, пока не достигнет конца платформы. Должно быть, забыв об этом, делает несколько шагов и поворачивает голову… Напрасно так долго остается в лесу. Сыро, одета совсем легко…
Он увидел ее на опушке. Она шла, опустив голову. Наверное, поссорились.
Через час Андрей сменился. Он пришел домой, сел за рабочий стол и начал ждать. Перед ним лежали схемы, чертежи, расчеты. Но у него теперь было неотложное дело: ждать сигнала. Что будет потом, он не знал. Ему важно было дождаться сигнала, когда Чеботарев поедет обратно.
Он просидел за столом, сколько мог, и пошел на разъезд.
— Чеботарев не проезжал назад? — спросил он своего сменщика.
— Проехал, паразит. Несся так, что чуть стрелки не разворотил.
Четыре дня Андрей не видел Валю. Он работал, прислушиваясь к гудкам. Сигнала не было.
Узнав, что она заболела, встревожился и в тот же день навестил ее. Она обрадовалась. Оказывается, был грипп, а теперь осложнение на ухо. Оно забинтовано. Под глазами черные круги.
— Ничего не слышу, — улыбнулась Валя. — Понимаете, даже паровозных гудков не слышу.
Она слышала гудки. Она замирала при каждом их звуке. Ждала. Боялась пропустить сигнал.
Андрей пришел на следующий день. Повязки на ухе не было.
— Вам лучше? — обрадовался он.
— Да-а, то есть нет, не могу я больше не слышать. Ей казалось, будто порою слух пропадает совсем.
Иногда она слышит гудки, а бывает, что целыми часами их нет. Не может быть, чтобы поезда так долго не ходили. Она просила посидеть подольше и проверить, все ли гудки она слышит. Казалось, ей безразлично, что он подумает.
Андрей сидел долго. Никогда еще не было так велико желание услышать этот ненавистный сигнал. Гудков было много, но не те, которых они, в тайне друг от друга, ждали.
Андрей ушел, когда стемнело. Моросил мелкий дождик. Домой идти не хотелось. Он не знал, куда идти. Возле закрытого семафора пыхтел паровоз.
— Почему не пускают? — крикнул из будки знакомый машинист.
— Не пускают? — растерянно переспросил Андрей и вдруг рассмеялся. — Сейчас пустят.
Он ловко взобрался на паровоз.
— Сейчас пустят, — повторил он. И хотя тон и вид Андрея показались машинисту странными, он ничего не сказал, когда тот взялся за рукоятку сигнала.
Над разъездом, над поселком, над лесом прокатились могучие гудки: короткий, длинный, два коротких.