Место красавцев кавалергардов заняли командиры в лаптях, но лучшие из них сохранили древний огонь правды, который светился в староверах, а потом таинственно перелился в их неукротимых потомков "корчагинского" поколения. Природу этого мучительного овладения новой социальной и духовной реальностью отразил Андрей Платонов, который никогда не хотел "выходить из народа". Здесь мы приблизились к самой сердцевине проблемы, без которой не может быть понят почти ни один танковый командир, ни большинство конструкторов оружия и, пожалуй, ни одна из битв Второй мировой войны.
В год вступления на престол последнего императора — в 1894 году- на Нижегородской выставке был показан первый русский автомобиль. А затем почти четверть века правления Николая II пришлись на невиданный на Руси технический бум. Такой же технический бум переживала и Европа. Тогда на демонстрацию полетов авиаторов на ипподромах собирались до ста тысяч зрителей всех сословий. Революция придала этому языческому преклонению перед машиной новое качество. Сам Андрей Платонов, как и его герои, мечтал, чтобы люди были готовы "массами отправиться по русской стране с проповедью нового евангелия — техники".
Фома Пухов, герой повести Андрея Платонова "Сокровенный человек", говорит: "Машина — строгая вещь. Для нее ум и ученье нужны, а чернорабочий — одна сырая сила". Пухову, перед дорогой, начальник дистанции дал расписаться в предписании, где было сказано: "При сильных метелях — впереди каждого воинского состава должен неотлучно работать снегоочиститель, дабы ни на минуту не было прекращено движение и не ослаблена боеспособность Красной Армии".
Каждая строка Платонова передает дух того времени с его страстью к технике и покорению пространства: "Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний пар. Пухов вскочил в вагон, и паровоз сейчас же и разом выхватил снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав колесами так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже увидел, как хлестнула вода из паровозной трубы от слишком большого открытия пара, и оценил машиниста за отвагу". Через двадцать лет "пойдут машины в яростный поход", и поведут эти танки Пуховы.
Нам особенно дорог машинист паровоза Пухов, потому что танк Кошкина Т-34 зарождался на Харьковском паровозостроительном заводе. Да и вообще, именно паровозостроительные и вагоностроительные заводы стали главными производителями танков. Так, в войну каждый второй танк в стране вышел из ворот вагоностроительного завода в Тагиле.
23 мая 1937 года начальником конструкторского бюро на Путиловском заводе, создававшем тяжелые танки, назначен Жорес Котин — создатель KB-1. В том же неласковом мае расстрелян его предшественник, незаурядный и орденоносный инженер Олимпий Иванов. Котину только 29 лет. Через два года тяжелый танк путиловцев КВ-1 опробуют в войне с финнами. На Котина посыплется дождь из орденов и медалей, и он станет генерал-полковником-инженером.