Тема: письмо счастья
Ты женщина. Живущий требует, чтобы ты регулярно спаривалась, но ты не хочешь Родного. Иди за Зеро. Он позволит тебе предохраняться ©
!осторожно! возможно, это спам пометить это сообщение как спам? да нет
Эф смотрит на меня в упор, прямо в глаза, как будто видит меня сквозь зеркальную стену кабинки. Это невозможно, говорю я себе, но ощущение неуязвимости все равно исчезает. Как будто под панцирь улитке вот-вот впрыснут лимонную кислоту.
Клиент-предпаузник по-прежнему долдонит свое. Смотрю в его «профиль» — завтра исполняется шестьдесят. Пришел сам — но в самый последний момент. Когда-то я испытывала сочувствие к таким, как он, — неудачникам, судорожно пытающимся забормотать свой страх перед Пятью Секундами Тьмы нелепыми просьбами и поручениями. Теперь — ничего, кроме раздражения. Усилием воли заставляю себя не смотреть на Эфа и сосредоточиться на словах клиента.
— …идея, значит, родилась только что, но я как бы всегда был человеком творческим… я как бы тут набросал основные мысли, вот, на бумажке… и вы уж передайте мой проект в Сообщество Сценаристов… прямо сегодня, чтобы все уже, значит, завертелось к тому моменту, когда я… как бы смогу присоединиться к творческой группе…
В графе «профессия» в его профиле значится: электросварщик. И я знаю, что в новом воспроизведении он тоже будет электросварщиком; это в лучшем случае. Такие, как он, никогда не вступают после паузы в Сообщество Сценаристов — что бы там ни болтали о свободе направления инвектора. Такие, как он, не совершают головокружительных карьерных прыжков. Никто их не совершает. Все держатся на одном уровне или падают. Как упала я. После того, кем была раньше, до паузы, превратившись в менеджера по «все будет в порядке».
— Все будет в порядке, — говорю я предпаузнику из-под своего панциря. — Мы можем гарантировать, что ваш проект будет передан адресату.
…Эф наконец отводит от меня взгляд. И наклоняется к принудительному, которого они привели. Говорит ему что-то на ухо. Тот кивает, как тряпичная кукла, которую чуть встряхнули. Он явно под транквитами— ном: сама покорность.
— …главное — чтобы адресату… Потому что идея, можно сказать, беспроигрышная… Всем будет интересно смотреть…
Принудительный медленно поднимается, Эф поддерживает его под руку.
— …А раз всем интересно, то и Живущему, получается, интересно… Я вам, девушка, в двух словах объясню, в чем суть….
И они идут в мою сторону. Эф и его старик-принудительный.
— …мое рабочее название — «Вечный Никто», но если Сообщество Сценаристов придумает что-то свое, я возражать не стану… я так назвал потому, что идея получается как бы в рамках того же проекта, что и «Вечный убийца»… То есть этот Зеро, вернее, Никто — он как бы не часть Живущего, у него нету инкода, и он стремится разрушить гармонию Живущего…