Вас принуждали быть серьёзными, а серьёзность предполагает грусть. Вас принуждали делать вещи, которых вам никогда не хотелось делать. Вы были беспомощны и слабы, зависимы от окружающих; естественно, вам приходилось делать, что вам говорили. Вы делали всё это, но неохотно, чувствуя себя несчастными, с глубоким сопротивлением. Так много вещей вас заставляли делать вопреки самим себе, что мало-помалу вам стало ясно одно: всё, что вы делаете вопреки себе, правильно, а всё, что вам не претит, обязательно окажется неправильным. И этот непрерывный процесс воспитания наполнил вас грустью, которая не естественна.
Быть радостным настолько же естественно, как естественно быть здоровым. Когда вы здоровы, вы не идёте к врачу и не спрашиваете: «Почему я здоров?» О здоровье нет надобности ничего спрашивать. Но когда вы больны, вы тут же спрашиваете: «Почему я болен? В чём причина моей болезни, что её вызвало?»
Совершенно правильно спрашивать, почему вы несчастны. Неправильно было бы спрашивать, почему вы блаженны. Вы были воспитаны в патологическом обществе, в котором быть блаженным без причины считается безумием. Если вы просто улыбаетесь, улыбаетесь без всякой причины, люди подумают, что у вас в голове разошлись какие-то контакты, — почему вы улыбаетесь? Почему вы выглядите таким счастливым? И если вы скажете: «Не знаю, я просто счастлив», — ваш ответ только укрепит их в убеждении, что с вами что-то не в порядке.
Но если вы несчастны, никто не спросит, почему вы несчастны. Быть несчастным естественно; несчастны все. В этом нет ничего особенного. Вы не делаете ничего уникального.
Эта идея постоянно утверждается у вас в бессознательном: несчастье естественно, блаженство неестественно. Блаженство нуждается в доказательствах. Несчастье не нуждается ни в каких доказательствах. Мало-помалу это просачивается в вас всё глубже — входит в плоть и кровь — хотя, естественно, это против вас. Таким образом вас вынудили прийти в состоянии шизофрении; вам было навязано нечто противное вашей природе. Вас увели от самих себя, направив к чему-то, что не имеет к вам никакого отношения.
Вот что создаёт все несчастья человечества: никто в нём не там, где должен быть, никто не делает то, что должен делать. И поскольку он не может быть там, где ему нужно, — на что он имеет право от рождения, — каждый несчастен. И вы продолжаете уходить прочь от себя, дальше и дальше. Вы забыли дорогу домой. Где бы вы ни были, вы думаете, что это и есть ваш дом, — несчастье стало вашим домом, душевная боль стала вашей натурой. Страдание стало считаться здоровьем, не болезнью.