Это должно стать программой, часовой программой: потанцевать, искупаться, что-то съесть или, лучше всего, выпить горячего молока — и тогда лечь спать; выключить свет и заснуть. Приходит сон или нет, не беспокойся. Если он не приходит, просто тихо лежи в постели и наблюдай за дыханием. Не дыши слишком глубоко, иначе это тебя разбудит. Пусть дыхание остаётся таким, как есть; в молчании ты просто продолжаешь его наблюдать: вдох, выдох, вдох, выдох… Это такой монотонный процесс, что вскоре ты крепко уснёшь. Поможет всё, что монотонно. А дыхание абсолютно монотонно — никаких изменений: вдох, выдох, вдох, выдох. Ты можешь даже говорить про себя эти слова: «вдох», «выдох», «вдох», «выдох»… Просто повторяй: «вдох», «выдох», «вдох», «выдох».
Если сон не приходит, не вставай. Не бреди к холодильнику и не начинай есть, или читать, или делать ещё что-то. Что бы ни случилось, оставайся в постели, в расслаблении. Даже если сон не приходит, расслабление настолько же ценно, что и сон; немного менее ценно, вот и всё. Если сон даёт тебе сто процентов отдыха, расслабление в постели даст девяносто процентов. Но не вставай, иначе ты потревожишь ритм. И через несколько дней ты увидишь, что сон придёт. Утром тоже возьми себе за правило, что в определённое время ты должен вставать.
Помоги телу снова вернуться в ритм; оно немного заблудилось. И утром, в шесть или в семь часов — в любое время, когда ты хочешь вставать, — установи это время как регулярное; держи рядом с собой будильник. Даже если ты не спишь всю ночь, неважно; когда звенит будильник, ты должен встать. И не засыпай снова днём, потому что именно так ты нарушаешь ритм. Именно поэтому в один день ты спишь час, а в другой — двенадцать часов. Как телу войти в ритм? Не спи днём, забудь об этом; дождись ночи. В одиннадцать ты снова должен быть в постели. Пусть тело жаждет сна. С одиннадцати до шести… семи часов достаточно.
Днём, даже если тебе захочется спать, пойди на прогулку, читай, пой, слушай музыку, но не засыпай. Сопротивляйся искушению. Весь смысл в том, чтобы вернуть тело в циклический ритм.
Бессонница
Я сплю плохо и всегда просыпаюсь между тремя и четырьмя часами утра.
Вы всегда просыпаетесь между тремя и четырьмя? Значит, сделайте это временем медитации.
Всегда используйте возможности для какой-то положительной цели. Если вы не можете спать, не нужно заставлять себя спать, и, в любом случае, нельзя заставить себя спать. Сон — это одна из тех энергий, которые нельзя ни к чему вынудить усилием воли. Если вы это сделаете, это создаст нарушение. Если вы что-то сделаете, чтобы вызвать сон, само это действие станет препятствием, потому что сон противоположен действию; это состояние не-действия. Поэтому, если вы приложите любое усилие — например, начнёте считать овец, или повторять мантру, или переворачиваться с бока на бок, или призывать бога и молиться — всё это только заставит вас проснуться. Это не помогает, но люди это делают.