Человек не спеша идёт по городу. А в нашем городе нет ни одного гнезда аиста, но это ничего ещё не значит...»
Но писатель не начинал и не будет кончать эту повесть. Тогда всё упрощается...
…Я выскакиваю на крыльцо школы. Стоп! Забыл цветы на вешалке в учительской. Возвращаться – пути не будет. Тьфу, чёрт, кто выдумал эти приметы? Без цветов нельзя. В телеграмме ясно отбито «первого». Мне ли в приметы верить?.. Ладно, по дороге куплю. Бегу к остановке автобуса. Нажмём... Извините... Не толкайтесь... Не парк культуры и отдыха – тесно... Извините...
...Как только пришёл в школу, позвонила Марта, почему-то весёлая и загадочная:
– Не приехала?
– Нет. Она бы позвонила мне,
– Почему тебе, а не мне? У меня два телефона – домашний и рабочий... Так вот... В школе ни на минуту не задерживайся – сразу домой, никаких столовых.
– Сам знаю. Откуда звонишь?
– С работы.
– Так я и понял. Кто это у тебя там плачет?
– Пациентка одна, симпатичная, пока ещё не плачет, но говорит, что больно.
– Дай анальгин. До свадьбы заживёт.
Марта смеётся и говорит кому-то: «Он говорит – до свадьбы заживёт», – и тут же мне:
– Она говорит, не заживёт.
– Марта, вот ты смеёшься, а я бы не выдержал каждый день видеть ноющих людей... Марта, мне пора, звонок...
– Помни, пулей домой.
...Автобус не пуля, но всё в мире относительно. Действительно, надо всё в квартире подготовить. Но всё готово. Самому подготовиться. Уж не знаю и как. «Танечка, здравствуй, вот наш дом». Отлично.
Взлетаю на лифте – (тоже пуля) – на свой восьмой. Ключ не проворачивается в замке. Толкаю дверь. На диване сидит Марта, где-то и Володя, он здесь, потому что успеваю расслышать его бас. Я вхожу в комнату и вижу незнакомую и в тоже время очень знакомую девушку. На ней чёрная коротенькая юбка и белая, похожая на мужскую сорочка с чёрными пуговицами и чёрными запонками. Девушка, сжав ладонями щеки, медленно пятится от меня, пока не упирается в стену. Я совсем чужим голосом, а может быть, это и не я, говорю:
– Наконец-то... вся семья в сборе...
– Поцеловались бы со встречей, – смеётся Марта.
Я иду к Тане, и когда до неё остается шага два, Таня бросается ко мне. Что тут было и что сказано, не помню, и очнулся я от того, что Таня, прижимаясь спиной к стене и упираясь вытянутыми руками в мою грудь, смеясь говорит:
– Они собираются уходить. Задержи.
Я бегу на кухню. Марта и Володя, с улыбками переглядываясь, возятся с тарелками и рюмками.
– Вы куда?
– Стол собираем, – говорит Марта. – Татьяна, иди помогай, принимай хозяйство…
Так должно было бы быть, а на самом деле было совсем другое…