— Ну вот, по-моему, дело идет на лад. Представь, я уже покорил вершину (он нарисовал в воздухе треугольник).
Она знала, о чем идет речь. К середине романа вдохновение пошло на убыль. И Корт выбивался из сил, как лошадь, что вытаскивает из грязи увязнувший экипаж. Флоранс грациозно сложила руки, выражая восторг и удивление.
— Как, уже? Теперь, я уверена, все напишется само собой.
Он пробормотал с озабоченным видом:
— Да услышит тебя Господь! Вот только меня по-прежнему тревожит Люсьена.
— Какая Люсьена?
Он мгновенно смерил ее холодным колючим взглядом. Когда он бывал в благодушном настроении, Флоранс говорила ему: «Ты вчера опять смотрел на меня, как василиск», и он смеялся, польщенный; однако в творческом запале шуток не выносил. Она никак не могла вспомнить, кого в романе звали Люсьен. Пришлось солгать.
— Ах, ну да! Что же это я, видно, с головой не в порядке.
— Я тоже так думаю, — отозвался он с горечью и обидой.
Но она выглядела такой пристыженной и несчастной, что ему стало жаль ее. Он смягчился.
— Сколько раз тебе говорить, не пренебрегай второстепенными персонажами! Роман в идеале подобен улице, полной прохожих, среди которых нам по-настоящему знакомы два-три человека, не больше. Взять других писателей, к примеру Пруста, уж он-то знал цену скромным статистам! Они нужны, чтобы унизить главных героев, поставить их на место. Что может быть полезней урока, смиряющего гордыню? Вспомни «Войну и мир». Князь Андрей едет в экипаже, две крестьянские девочки, смеясь, перебегают ему дорогу, он останавливается, заговаривает с ними и вдруг видит себя со стороны, как его увидел бы читатель, их точки зрения, их мнения в этот момент едины. Они вместе постигают, как множественны иллюзии. Постой-ка, я сейчас прочту тебе этот отрывок, он достоин внимания. Зажги свет, — потребовал он, поскольку стало темно.
— Нельзя, нас бомбят, — ответила Флоранс, указывая на небо.
— Черт, ни минуты покоя! — воскликнул он с сердцем.
Он ненавидел войну. Война не просто угрожала его жизни и благосостоянию. Она покушалась на большее, она уничтожала на каждом шагу призрачный мир вымысла — единственный, где он бывал счастлив, — рушила, словно зловещий режущий звук трубы, хрупкую стеклянную стену, которую он воздвиг с таким трудом, отгораживаясь от внешнего мира.
— Боже мой! — вздохнул он. — Какая тоска, какой ужас!
Корт вернулся с облаков на землю.
— Ну, где там газеты? — спросил он.
Она молча подала ему несколько газет. Они вошли в дом. Мрачнея, он проглядел страницу за страницей.
— В целом, ничего нового.
Он не хотел знать правды. Он гнал от себя реальность, раздраженно и испуганно, словно спящий, разбуженный посреди ночи. Он даже заслонился рукой, будто защищал глаза от слишком яркого света.