Пока Дьюан бодрствовал, Дженни спала. Спасение этой девушки означало для него больше, чем просто осуществление поставленной перед собой задачи. Сначала оно было обусловлено частично естественным гуманным стремлением помочь несчастной женщине и частично желанием доказать себе, что он не опустился до уровня бандитов и отщепенцев. Впоследствии, однако, пришло другое чувство, странное, наполненное чем-то личным, теплым и покровительственным.
Он глядел сверху вниз на хрупкую нежную девушку в мятом и измызганном платье, растрепанную, с бледным и спокойным лицом, слегка нахмуренным во сне, с длинными темными ресницами, лежащими на щеках, и ему казалось, что он видит ее слабость, ее прелесть, ее женственность, как никогда прежде. Если бы не он, она лежала бы сейчас там, в хижине Блэнда, растерзанная, изуродованная, уничтоженная. Сознание своей причастности к ее спасению вызывало в нем чувство ответственности за ее дальнейшую судьбу. Она была молода, избавлена от нависшей над ней тяжелой угрозы; она забудет все и заживет счастливо; она станет доброй матерью и женой для какого-нибудь хорошего человека. Эта мысль почему-то задевала его сердце. Его поступки, смертельно опасные порой, были обусловлены благородными устремлениями и помогали ему сохранять ускользающую надежду. Ни разу с тех пор, как мысль о Дженни проникла в его сознание, страшные призраки не приходили, чтобы мучить его.
Завтра она окажется среди добрых, порядочных людей и, возможно, отыщет своих родных. Он благодарил Господа за это; и все же какая-то неясная щемящая боль неизменно таилась в его груди.
Дженни проспала больше половины дня. Дьюан бодрствовал, постоянно будучи настороже, стоял ли он, сидел или шагал из угла в угол. Дождь с монотонным постоянством стучал по крыше и время от времени вместе с порывом ветра залетал внутрь хижины. Лошади стояли снаружи под навесом, который обеспечивал плохое укрытие, и они беспокойно переступали ногами. Дьюан держал их взнузданными и оседланными.
Где-то далеко за полдень Дженни наконец проснулась. Они приготовили еду, и потом сидели перед маленьким очагом, следя за пляшущими язычками огня. Дженни, как заметил Дьюан, никогда не переставала быть трагической фигурой, бедной печальной девушкой, весьма далекой от ясного и безмятежного восприятия окружающего. Но сегодня присущая ей характерная черта — постоянно испытывать какую-то неясную тревогу и беспокойство — особенно поразила его. Впрочем, он отнес это за счет долгого нервного напряжения и волнения перед приближающимся концом их путешествия. И тем не менее, когда глаза ее останавливались на нем, казалось, что думает она вовсе не о своей свободе и не о будущем.