Сидя у двери с широко раскрытыми невидящими глазами, он мечтал о доме, о своей седой матери. Он представлял себе прежнюю домашнюю жизнь, приукрашенную и наполненную новыми лицами и новыми радостями, и себя самого, как неотъемлемую часть этой жизни. Но в конце концов, как неизбежная реакция на возвращение к горькой и печальной действительности, из сердца его неизменно вырывался безмолвный крик, не менее отчаянный от того, что он был неслышим: «Несчастный дурак! Никогда — слышишь, никогда! — тебе не увидеть своей матери! Никогда не вернуться домой! Никогда не иметь своего дома! Ты — Дьюан, Одинокий Волк! О Боже! Как бы мне хотелось со всем этим покончить! Эти мечты, эти видения истязают меня! Что общего у меня с матерью, с домом, с женой? Ни светловолосый мальчуган, ни темноглазая девчушка никогда не будут любить меня. Я изгнанник, отщепенец, мертвый для порядочного и честного мира. Я один-один! Лучше уж быть грубым и очерствевшим скотом, или умереть! Эти мысли сведут меня с ума! И что осталось у меня на всем белом свете? Дикая уединенная нора, как у волка, одинокие безмолвные дни, одинокие бессонные ночи, наполненные призраками! Или глухая тропа, дорога с кровавыми следами, и потом преследования, погони, бегство в поисками спасения где-нибудь в скалах или зарослях. Какая дьявольская сила влечет меня? Почему я не могу покончить со всем этим? Что держит меня здесь? Всего лишь проклятый инстинкт азартного стрелка-убийцы — выжить во что бы то ни стало… цепляться за жалкую жизнь… не боясь смерти, присосаться, точно пиявка, к надежде умереть, как редко умирают герои поединков, — без сапог! Бэйн, ты был первым, и ты давно отомщен. Я бы охотно поменялся с тобой. А Сэллерс, ты был последним, и ты тоже отомщен. И все вы остальные, вы тоже отомщены! Лежите с миром в своих могилах и оставьте меня в покое!»
Но они не лежали мирно в могилах и не оставляли его в покое.
Толпа призраков появлялась из сумеречных теней и, окружая его, провожала к постели.
Когда Дьюан стремился уйти от преследователей или был поглощен поисками следов, непрерывная деятельность, постоянные тяготы и утомление приносили ему желанный сон. Но здесь, в своем укромном убежище, но мере того, как уходили дни за днями, он постепенно стал все меньше нуждаться во сне и отдыхе; зато мозг его стал более активным. Мало-помалу призраки приобрели над ним реальную власть и, в конце концов, если бы не спасительная сила его воспоминаний, овладели бы им целиком.
Сколько раз убеждал он себя: «Я разумный человек. Я не сумасшедший. Я полностью отдаю себе отчет в своих делах и поступках. Все это — воображение, мираж, порождение нечистой совести. У меня нет ни работы, ни занятий, ни идеала, ни надежды, — вот мой разум и переполняют различные образы, И это образы тех людей, естественно, с которыми я имел дело. Я не могу из забыть. Они возвращаются ко мне, час за часом. И когда мой измученный рассудок ослабевает, тогда, возможно, я становлюсь не в своем уме, пока воображение не утомится настолько, что позволит мне уснуть…»