— Что?
— К этому предложению прилагается ряд условий. — Лицо Дома было словно высечено из гранита. Бессердечный мерзавец, подумал Джонни. Ему стало жаль Тони. — Первое из них — не пить.
— Какие еще?
— Никакой переделки сценария. Ларк Чандлер подготовила сценарий именно так, как нам хочется.
— Да.
— Никаких ссор с Жаннет и задержек съемок. Вы еще с ней вместе? Оставьте свои вспышки раздражения и истерики до тех пор, пока не окажетесь в постели. Постарайся вести себя, как профессионал.
Джонни вытянулся. Это было больше, нежели он мог бы стерпеть: его младший брат командует им!
— Ну и задница же ты, — сказал он.
— Ты хочешь получить эту работу или нет?
— Когда все это начинается?
— Через две недели.
— Могу ли я получить аванс?
Глаза Дома смягчились.
— Ты выглядишь ужасно, Джонни. Зачем ты сам уничтожаешь себя?
Джонни молчал. Человеку, находившемуся на вершине власти, легко задать такой вопрос. Но вот ответить на него было бы невозможно.
— Это из-за Эмми?
Джонни покачал головой.
— Ты что, не мог убедить своих чертовых финансистов в отношении «Пылающего леса»? Не мог?
Дом покачал головой.
— Ты вышел за смету, не отсняв и половины фильма. А еще ты слишком уж нарушил сроки. Больше они тебе не верят.
— Кто-нибудь еще мог заинтересоваться фильмом?
— Думаю, что могли бы, но при условии, что не ты будешь режиссером.
— Дураки!
Дом вздохнул и вытащил из стола чековую книжку.
— Сколько тебе нужно?
— У меня ни цента.
Выписывая чек, Дом сказал:
— У меня такое чувство, словно я выбрасываю эти деньги в мусорную корзину.
— Ты хочешь и деньги, которые мне выплачиваются, сопроводить условиями? — саркастически усмехнулся Джонни.
— К сожалению, я не могу этого сделать. Просто не пропивай и не проигрывай их все.
Джонни чуть улыбнулся.
— Как же иначе мне превратить эти деньги в сумму, достаточную для жизни, если я не буду играть?
— Твои ошибки хоть чему-то тебя учат? — спросил Дом.
— Иногда я думаю, что жизнь сама по себе уже ошибка, — ответил Джонни. — Спасибо. — Он засунул чек в карман брюк. — Если я тебе потребуюсь, сможешь найти меня у Жаннет.
Джонни решил не пить по дороге в Венецию. Он чувствовал ответственность за съемочную группу и хотел служить хорошим примером. Джонни осмотрел салон самолета и порадовался, что никто не сидит с ним рядом. Жаннет была в кабине и разговаривала с пилотом. Джонни взял детектив и принялся читать его, стараясь сосредоточиться.
Открылся бар. Они были высоко в небе, вдали от земли и земных забот. Джонни услышал соблазнительный перестук ледяных кубиков и еще раз перечитал абзац. Все были тихи и дружелюбны, никто не вел себя, словно рыба, вытащенная из воды. Бар был устроен на колесиках. Он приближался, и Джонни мысленно представил прохладные и золотистые освежающие напитки.